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Förord. 



Denna bok är ett angrepp på överkulturen eller 
degenerationen. 

Utvecklingsteoriens anhängare hava i utveck- 
lingen genom naturligt urval och ärvda ändamålsenlig- 
heter endast sett ett framåtskridande mot ett bättre. 
Men utveckling är icke alltid framåtskridande mot 
ett bättre. Ty en sjukdom utvecklar sig mot kris 
och död, ett sjukligt anlag utvecklar sig till sjukdom. 
Sålunda kan även urartning bli ärftlig och oända- 
målsenligheter även utvecklas och ärvas. 

Naturen gör stundom själv återgångar för att 
rätta misstag. Haeckel anser musslan vara en åter- 
gången snigel, som förlorat huvudet. Nu är musslan 
bättre skyddad genom sina två skal i kampen för 
tillvaron än snäckan med ett. Men snäckan anses 
ändå vara en utvecklad form som står högre! Vad 
menas med högre och med mera utvecklad? 

Det skulle menas att vara bättre utrustad för 
existensen. Sedan vi nu strukit ut en personlig sty- 
rande vilja ur skapelsen, kunna vi också saklöst 
stryka hela utvecklingen såsom liktydig med framåt- 
skridande. Tillvarons ändamål är tillvaron och fort- 
varon. I så fall står ostran mycket högt, ty den har 
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skydd för individen mot klimat och konkurrenter i 
högre grad än människan och den behöver såsom 
hermafrodit icke utsätta sitt liv i kampen om honan. 

Jag kan icke heller finna stenkolsflorans härliga 
kryptogamer stå lägre än våra späda dikotyledoner. 
Varför äro dikotyledoner högre än monokotyledoner 
och kryptogamer? 

Kryptogamerna skydda bättre sina fortplantnings- 
organer än dikotyledonerna, som exponera dem. 

Är icke hermafroditens självalstring mera ända- 
målsenlig än diklinens? Är icke dioecistens fort- 
plantning ändamålsvidrig rent av? Att överlämna åt 
slumpen (insekten eller vinden) att ombesörja släktets 
fortvaro ? 

Var icke mastodonten bättre utrustad än ele- 
fanten ? Och är icke vår björn en urartning av grott- 
björnen? Stod icke plesiosaurus ofantligt högt i 
ändamålsenlighet ? 

Det förefaller ju som om den organiska naturen 
urartat. Kanske oändamålsenligheterna nedärvts mera 
än Darwin tror. ^ \ 

Och människan, som dör av köld om hon ^cke 
har kredit hos skräddaren, har bestämt urartat 
sedan hon rock håren ur pälsen, och det var bestämt 
mera ändamålsenligt att springa i ingens skog, på 
allas fält och ha tillgång till existensmedel, låt vara 
med strid, än som nu använda sin list på att få 
slava åt en annan eller söka borgen på ett kreditiv. 

Men hon har vetenskap, konst och uppfinningar. 

Ja, men hon saknar det första: existensmedlen. 

De största uppfinningar gå endast ut på att 
utfinna surrogat för förlorade färdigheter. 

Nationalekonomien skall utleta medel att om- 
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sätta de obefintliga produkterna och flytta dem i 
rätt tid till rätt plats. 

Filosofien skall utröna tillvaron av en Gud, som 
ej finns. 

Astronomien skall leta stjärnor, som icke 
angå oss. 

Det var bättre att ha sin goda syn i behåll än 
uppfinna lins-slipning. 

När människan tog omvägar och sökte det oända- 
målsenliga, då gick hon ifrån naturen. Jag menar 
således med en återgång till naturen en återgång 
till det ändamålsenliga. 

Samhället är en organisk produkt, säger man, 
och allt som är, är natur. 

Kolerabacillen är också en organisk produkt, 
men därför icke ändamålsenlig för oss. Samhället 
är en för oss oändamålsenlig produkt. 

Allt som är är natur. Ja, men det finns sund natur 
och osund. Det finns rubbningar i naturen, som 
vi ha fixerat. 

Den odlade vinrankan är en organisk produkt, 
som genom överflödig näring ger oss vin, sålunda 
blivit ändamålsenlig för oss men oändamålsenlig för 
sin art, ty den har urartat genom kultur (våld på 
dess natur) och därför har den i gamla Vinländer 
överfallits av phylloxeran. 

Vi hava genom kultur (uppfostran = inlärandet 
av sociala fördomar) blivit ändamålsenliga för sam- 
hället, men kunna knappast vara ändamålsenliga för 
oss. Vi ha förlorat hälsa, en hel mängd fina själs- 
förmögenheter, och hela det nuvarande destruktiva 
arbetet, som yttrar sig i kampen mot samhället, är 
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endast en naturlig återgång till det tillstånd, då vi 
voro mera och bättre rustade för tillvaron. 

Denna återgång är icke en »tillbakagång», och 
vi behöva icke bli olyckligare därför, lika litet som 
musslan är olyckligare än snigeln. 

Vad är samhället? En exploatering. I över- 
klass, de exploaterande, och underklass, de exploa- 
terade, ligger samhällets hemlighet. 

Däri ligger även källan till urartningen. De 
tärande försvagas av för litet arbete och de närande 
av för mycket. 

Underklassen har hittills sprängt sig i sin 
fåfänga ävlan att stiga till överklass. Nu vill den i 
stället avskaffa en tärande överklass och nu är den 
på rätta vägen. ' / 

Men de som tro på överkulturens fortvaro med 
en frigjord underklass hava räknat illa. Det är 
endast med slavar en sådan dårskap som en pyramid 
kunnat göras. En sådan onyttighet som Peterskyrkan 
skall aldrig göras om, och ingen Rafael skall få 
tid att utbildas, när alla måste direkt anskaffa 
existensmedel och icke vara uppassade. Ty det är 
icke bara industriarbetarne som skola emanciperas, 
det är även tjänarne, torparne och statkarlarne. 

Skall det bli tråkigt att leva i världen då? Inga- 
lunda. De som tycka så nu, de få aldrig se den värl- 
den. Och den enda rena glädjen i livet, som består 
i en stark kropp och vissheten om existensmedlens 
tillräcklighet, skall ersätta alla griller om det där 
»högre». 

Det är denna återgång som nu håller på att 
arbeta i mänskosläktet, och den går sin väg med 
stormsteg. 
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Det nya samhället, som icke mera räknar med 
illusioner eller ideal, bygger sig på den enda realitet 
på vilken byggas kan: egoismen. Egoismen är ett 
fult namn på mänskans härligaste gåva: självupp- 
hållelsedriften. Hittills ha mänskorna icke förstått 
sitt eget intresse och delvis varit narrade av 
överklassens fundamental-sats : arbeta för din nästa. 
Genom sammanslutning av allas enskilda intressen i 
association kommer det enskilda intresset att till- 
godoses mer än förut, och därmed allas. 

Detta är socialismen. När man säger sig vilja 
bekämpa socialismen, så utsäger man en lika stor 
dumhet som om man skulle vilja säga sig bekämpa 
politiken. Det är nonsens helt enkelt. 

Det är alltså icke kulturen jag angriper utan 
överkulturen. Vi hava blivit för fina, därför är 
råheten ett symptom av den sunda återgången. Det 
är fint att ljuga och rått att säga sin mening. Låtom 
oss uppfostra oss till mera råhet. 

Den vita handen duger icke mer att frambringa 
existensmedel, men den är mycket fin, en degene- 
rerad ram. Det är därför oftare den än den hårda 
näven, som håller växelförfalskarens penna. 

Denna bok handlar om arbetet på samhällets 
förbättrande och om redan utförda reformförsök med 
lycklig utgång. De spela alla i utlandet, naturligtvis, 
ty i Sverige går utvecklingen snigelns gång till ostran. 
Och ändå tycker den vise att det går för fort. 
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Nybyggnad. 



Det var en majafton vid Lac Leman, när vin- 
stockarne skjutit sina första skott, när näktergalen 
sjöng hela dygnet i Libanoncedern i Beau-Rivage, 
när rosorna klädde murar och väggar, nar bambun 
svajade för den varma sjövinden och fikonträden 
lövades. De nymålade lustbåtarne lågo gungande 
i den lilla hamnen innanför vågbrytaren och hade 
hissat alla nationers flaggor, som vajade i fredlig lek, 
snärtande varandra som badande gossar, slingrande 
sig om varandra, den bleka halvmånen vid sidan av 
det lysande stjärnbaneret, den svarta örnen smekande 
trikoloren, Albions blodröda duk med sitt blåmärkta 
hörn som minne av systerlandets bloddränkta blåa 
berg och sjöar, Spaniens rödgula och Greklands blå- 
vita, alla för tillfället lysta i Guds fred av edsför- 
bundets vita kors på röd grund, alla belysta av 
samma aftonsol och tecknande sig mot det fridlysta 
Savöjens alper, där endast stengetsjägarens bössa får 
störa tystnaden efter de sista för alltid utvisade 
kanonernas och chassepotgevärens skrällar. 

Glada vänliga människor strömmade ner till par- 
ken i Beau-Rivage för att se magnolian blomma. 
Där stod underträdet med sina mörka, smidiga 
grenar utan ett löv, men klädd från topp till rot i 
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väl tusen vita klockor med violetta bottnar. Träd- ' 
gårdsmästaren hade huggit ut plats för henne bland 
lagrar och japanska misplar, så att hon, drottningen 
från främmande soliga land, kunde visa sin skön- 
het för beundrande människor. Man nalkades henne 
med vördnad, skratten upphörde och främlingarne, 
som sågo henne första gången, stannade med allvar 
och häpnad såsom inför en uppenbarelse. Man ville 
komma henne närmare för att vidröra, känna henne 
med sinnena, men den välklippta gräsmattan höll 
de profane på avstånd. De skrikande tulpanerna på 
rabatten nertystades av den enkla, vita blomster- 
skruden, vit som brudens eller likets, och den svarta 
cedern sträckte sina långa grenar med de uppåt- 
böjda årsskotten såsom finger signande den skö- 
naste på vårens stora bröllop. 

På en bänk nere vid sjökanten sutto tvenne 
gamla damer, båda klädda elegant, kanske i något 
för livliga färger och moderna snitt för fyllda fem- 
tio år. Den ena hade i handen en Saturday-Review, 
vars typografi hon betraktade genom en binockel 
i guldbågar; hennes ansikte var härjat, vitgult, strängt, 
och hennes näsa hade fått den där förnäma form 
som skall uttrycka rika föräldrar och ett ädelt sinne- 
lag. När hon tittade upp ur boken och såg ut 
på den vackraste vy i världen, var det också med 
en rynkning på näsan, såsom om det fanns något 
fel i anordningen av alperna och solen. 

Den andra damen, hennes syster, såg ut som 
välviljan, överseendet, förnöjsamheten, och hennes 
runda, fryntliga ansikte nickade bifall till allt vad 
hon såg, och hon undvek alla skuggor, alla fläckar, 
och när hon icke kunde undkomma dem, blundade 
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hon och tänkte på något vackert. När någon ville 
tala om en olyckshändelse, ett brott, så bad hon 
få slippa höra; det bara gjorde henne ont, och hon 
kunde ingenting göra åt saker som ej kunde hjälpas. 
Hon fläktade sig med en hopviken tidning. 

Mellan de båda damerna satt en ung flicka med 
den i Schweiz såsom skön ansedda typen: ovalen, 
den låga pannan, den raka smala näsan, som möd- 
rarne söka åstadkomma genom att flitigt trycka in 
och ihop barnets trubbiga näsa; högbarmad och med 
raka skuldror, smalt liv, som medeltidsmodet för 
kvinnan var. Men hennes hår var vitaktigt. Hon 
hade en bok på knäet och såg oroligt ut och omkring 
sig, på allt och alla. Hon såg på svanen, som sam i 
sjökanten med sina nyss kläckta ungar; hon såg på 
de amerikanska gossarne, som med simkläder gingo 
ner till badhuset ; hon såg på segelbåtarne, som krys- 
sade ute på sjpn ; hon såg på måsame, som flögo fram 
och åter vart de ville. Slutligen, när hon sett på 
allt, smällde hon hop boken och sade med en trött 
stämma : 

— Den som vore en svan ändå. 

— En svan? svarade den stränga ogifta fastern. 
Sådana infall! Och få fem ungar var april månad! 

— Hur är det med min Blanche i kväll? sade 
den välvilliga fastern, som var änka och hade ett 
dött barn. 

— A, det är ingenting, svarade Blanche och 
rodnade. 

Det blev tyst igen. 

Nu passerade en trupp alpister, engelska gossar 
och flickor med alpstavar och ränslar. De gingo 
arm i arm och sågo glada och lyckliga- ut. Vad de 
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flickorna sågo manliga ut, tänkte Blanche, då hon 
såg deras damasker, korta kjolar och skotska ylle- 
mössor. Och de skulle sova i chalet om natten och 
i soluppgången gå upp på alpen; och äta ost och 
bröd och dricka vitt vin. Utan föräldrar, tanter 
eller lärarinnor. Hon kände sig som en fånge, be- 
vakad av två vakterskor som aldrig kunde somna. 
Om hon bett få bada, hade de följt henne med två 
termometrar; hade hon bett få ro på sjön, hade 
de tagit tre karlar och två psalmböcker med sig; 
hade hon bett få gå ut med kamrater, hade de 
följt med. Tänkte hon en gång en ostyrig tanke, 
så läste de båda fastrarne den genast och ertap- 
pade henne; erfor hon känslor av upprorisk art, blev 
hon genast genomskådad. Hon hatade dem. Hon 
ville springa från dem, kasta sig i sjön, men då 
kände hennes väl dresserade hjärta ett styng. Hon 
var otacksam; dessa två människor levde endast för 
henne och hon var deras enda glädje. Hon var deras 
glädje, men vad gåvo de henne för glädje? Jo, de 
gåvo henne levnadskost och uppfostran, men ett 
barn kan icke känna sig tacksamt för levnadskost, 
ty det har ännu icke upptäckt att man får vara tack- 
sam för att bara få leva. 

Men uppfostran! Det var sant; hon var utsedd 
att hämnas hela sitt kön, hon skulle bli student och 
visa världen, att kvinnan icke var mannen under- 
lägsen, något som världen aldrig betvivlat, men som 
den stränga fastern hade alldeles klart för sig. Hon 
skulle hämnas, hämnas den stränga fasterns oför- 
rätter, som hon lidit av allt mankön, emedan ingen 
enda av hennes friare varit löjtnant vid kavalleriet. 
Hon skulle dessutom ersätta den välvilliga fastern 
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hennes förlorade man och döda barn. Hon skulle 
utstå all den ömhet, som varit tillämnad dessa i lifvet. 
Detta var hennes dubbla uppgift, men den gjorde 
henne icke nöjd. Hon hade nyss läst om de antro- 
pomorfa aporna, som tyranniserades av en hane, 
vilken lät hela den unga truppen leva för honom, 
tills de unga vuxit upp, då de regelbundet gjorde 
revolt och frigjorde sig. Naturens ordning tycktes 
vara olika i naturen. 

Nu kom en skara studenter under sång och med 
trummor och fanor ner till stranden, där flaggande 
båtar väntade att få föra dem ut på en regatta. Deras 
kulörta mössor, deras brokiga föreningsband utanpå 
västarna, deras lediga rörelser i båtarne, trummor- 
nas uppryckande skrällar, allt gjorde Blanche ännu 
oroligare. 

Fastern med Reviewn såg upp på dem genom 
sin binockel, med ett grått, ondskefullt öga som om 
hon tänkt: vänta ni! — Men Blanche tänkte: om tre 
veckor är jag också student ! Men vad mer ! Jag blir 
dock aldrig man! 

Vad är denna kvinnosläktets suckan, som hörs 
genom tidens stormar: om jag vore man! Är det 
upproret mot de manliga förtryckarne? Nej, Blanche 
var ju förtryckt av två kvinnor, och alla män ryta 
också mot förtrycket! Är det kulturens dom över 
sig själv? Är det den stympade, underkuvade na- 
turen, som hellre vill intet, förintelse av kön, natur- 
lagar, än halvt intet, halvt något! Är icke kvinnans 
längtan efter frihet detsamma som mannens? Blanche 
kände sig sjuk. Hon ville gå hem. Det började bli 
kallt. Gummorna stego upp, och den stränga fastern 
Berthe, som hade svårt för att gå, tog av gammal 
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vana Blanche under armen. Och så gingo de, steg 
för steg. Blanche hörde studenternas sång ute på 
sjön. Och nu måste hon vända ryggen åt den soliga 
tavlan och gå tillbaka upp till den gråa staden. Och 
hennes fötter ville springa, men fasterns arm höll 
henne som en krycka; hon kände hennes magra 
arm gripa om sin; hon var fastlåst vid ålderdomen, 
klavad vid den själviska ömheten, som trodde sig 
giva, där den ändock tog. 

Steg för steg, som en vandring till graven, gick 
återfärden till järnvägsstationen, och litet emellan 
måste man stanna för att tafit Berthe skulle få andas. 

Och så kröpo de in i kupén, sutto och stirrade 
på stationsväggens annonser, och så släpades de 
genom tunnlarne upp till staden Lausanne. 



Efter supéns slut skulle Blanche få gå över 
gatan till några väninnor som firade födelsedag, 
men barnjungfrun skulle komma och hämta klockan 
tio. Blanche var illamående och föredrog att stanna 
hemma, ty hon hade huvudvärk och frös. Hon gick 
in i sitt rum, som låg innanför fastrarnes, och hon 
bad att få vara ensam, emedan hon skulle läsa. Det 
var ett stort, vackert rum, överfyllt med små lyx- 
artiklar. Möblerna voro stoppade och belagda med 
kuddar, golvet var täckt med mattor, väggarne 
klädda med tavlor. Men i stället för toalett fanns 
en skrivchiffonjé, i stället för byrå ett kolossalt 
mahognybord med lådor och fack, och två väldiga 
bokhyllor paraderade på var sida om fönstret. I 
boksamlingen lyste den beskedliga Revue Suisse med 
sina blåa omslag, Revue des deux Mondes med sina 
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köttröda; där stod Thomas a Kempis och Bunyan, 
Currer Bell, mrs Oore och miss Kavanagh. Skriv- 
bordet var belastat med skolböcker och temaböcker. 
Blanche satte sig vid bordet och bläddrade. Här 
lågo sålunda befriarne, som skulle göra henne lika 
med mannen. Underligt var det, tyckte hon, men 
icke hade hon märkt någon befrielse. Hennes huvud 
var tyngre, men hennes tankar ofriare. Hon hade 
icke läst ett frigörelsens ord i alla dessa böcker, 
gillade och garanterade av staten. De handlade ju 
endast om overkligheter, om det som varit, om det 
som aldrig kunde bli mer; men om det nu levande 
livet, om framtiden stod där ej ett ord. Det var 
ju bara ett förhärligande av den mänskliga dårskapen. 
Där stod den store reformatorn Calvin, som, nyss 
sluppen ur lågorna för att han ej trodde på natt- 
vardens mysterium, lät bränna Michael Servet för 
att denne trodde att treenigheten var en självmot- 
sägelse. Där prisades menedaren och anarkisten 
Wilhelm Tell, som »strängt taget» ej var hederlig karl, 
då han bröt ed och viglade upp folket. Hon und- 
rade hur hon skulle kunna komma en pilfink så nära, 
att hon skulle kunna hinna räkna täckfjädrarne, för 
att icke taga den för en gråfink. Hon var alldeles 
viss på att hon ej skulle ta en tordyvel för en 
sandjägare, fast hon ej summerade lederna i tar- 
serna, och på torget skulle hon nog skilja en mört 
från en abborre utan att veta hur många fjäll den 
ena och den andra hade i sidolinjen. Hon hade 
intet hopp att någonsin i livet träffa en rätvinklig 
triangel och få nöjet övertyga en klentrogen, att 
kvadraten på hypotenusan var lika med kvadra- 
ten på de båda kateten. Hon visste ej vad hon 
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skulle använda logaritmerna till, då hon ej ville bli 
sjökapten, och Christopher Columbus dessutom upp- 
täckte Amerika utan logaritmer, vilka Leibnitz först 
ett par hundra år senare roade sig med att upp- 
ställa. Hon förstod ej vad hon skulle med astro- 
nomiens nyare gissningar, då redan egypterna utan 
Herschels teleskop uppsatt almanackan; begrep ej 
vad hon skulle med Archimedes' satser och Mariottes 
vetM*^' lagfar) då Edijon uppfunnit telefonen utan desamma. 
Vari låg då böckernas frigörelse? I diplomet eller 
hämnden som faster alltid talade om? Men vem 
skulle hon hämnas på? Några män hade aldrig för- 
tryckt henne, men alla kvinnor. Hennes avlidna mor 
hade bevakat henne; fadern var aldrig hemma; hen- 
nes lärarinnor hade läst in henne som en fånge, några 
lärare hade hon aldrig haft, utom en spellärare en 
gång, vilken velat gå i döden för henne och därför 
blev avskedad; hennes fastrar hade vallat henne som 
ett får! Varför? För att skydda henne för fallande 
takpannor, för eldsvådor och jordbävningar? Nej 
bevars! För något annat? Vad för annat? För elaka 
gossar? Gossarna voro alltid vänliga och tjänstaktiga, 
och hon tyckte mer om dem än om väninnorna, 
som bara voro avundsjuka och elaka. Varför skulle 
hon nu skyddas för dem, och varför hämnas? Skulle 
hon en gång komma till makten att hon kunde lyfta 
sin hand mot fiender, så skulle det icke bli mot 
männen. O, om det fanns en man som ville komma 
och befria henne! Han skulle få ha leriga stövlar, 
lukta tobak och vara orakad, allt egenskaper som 
faster Berthe avskydde. 

Hon såg sig omkring i sitt rum såsom efter 
en utgång; det fanns ingen; det var en säck, en 
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råttfälla, och utanför lågo kattorna och väntade. Hon 
steg upp och började gå på mattan av och an som 
én fånge. Hennes huvud värkte. Hon tog fram 
en flaska ättika ur ett skåp, ty en student skulle 
ej ha toalett, sade faster Berthe. Hon blötte en 
handduk i ättikan och svepte om pannan. Därpå 
tittade hon sig i spegeln; hon var alldeles röd utom 
kring ögonen. Var det hälsan, som böckerna ej 
lyckats alldeles förstöra, eller sjukdom? Hur det 
var, men den röda färgen tycktes ej behaga henne 
och hon satte flaskan för munnen, drack en klunk 
utan att grimasera, likasom om hon vore van 
vid drycken, och ställde därpå undan flaskan. Hon 
slog upp fönstret och sökte andas djupt, men luften 
var het och torr och la bize hade rivit upp mycket 
damm, så att hon genast stängde och fällde gardinen. 
Hon tände lampan på divansbordet. På etageren 
bredvid stod ett skrin med parfymer. Blanche kastade 
ögonen på detsamma, tittade åt dörren, smög med 
tysta steg fram, lyssnade, och så sköt hon för rigeln. 
Gick till skåpet och tog fram en pelisse fodrad med 
blått siden; drog den över axlarne, kröp upp i soff- 
hörnet och satte skrinet i sitt knä. 

Det var något obestämbart, bastardaktigt över 
denna tavla, som lampans dämpade sken belyste. 
Kammaren, en kroasering av en flickas budoar, ett 
studentrum och ett grosshandlarkontor. Ägarinnan i 
soffan, en flickas ansikte, en pojkes nacke, en skri- 
vares bläckiga fingrar och en danserskas högvälvda 
fötter. Den uppstående skjortkragen med sjömans- 
knuten ovanför den kvinnliga barmen. Ättikans vid- 
riga lukt, som nu blandades med parfymens, vilken 
hon stänkte omkring sig. Först kom det ett regn av 
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ylang-ylangs narcissdoft som dövande fyllde rummet. 
Blanche öppnade näsborrarne, och med vidöppen mun 
andades hon den berusande luften, under det blodft 
steg in i kindernas av ättikan bleka hudkärl. Därpå 
följde ett duggregn av muguet, kyskt som liljekonval- 
jens rena vårdoft. Nu slöt hon ögonen som om hon 
såg syner, försommarlandskap med oslagna ängar 
och blommande fruktträd, lekande barn och tågande 
skyar; hon hörde alphorn och bäckbrus, ångbåts- 
klockor och ynglingskörer. Hela hennes trista, jämn- 
grå ungdom var glömd; böner och skolböcker, kata- 
plasmer och kamfert, bänknycklar och konferenser, 
examenstal med tacksamhetskrav, ömhet med käx och 
kärlek med bakläxor. Drömmarne började dunsta 
bort, tavlorna bleknade och minnena från verklig- 
heten stego fram. Hon öppnade skrinet igen och 
ut över mattan susade ett nytt regn och nu var det 
eftersommarn med nyslaget hö; ängarne mejade, 
blomstren hade blivit väl torkat foder, färdigt att 
förvandlas i exportsmör; solen går tidigt till sängs 
som en gammal människa; fåglarne sluta sjunga och 
valnötsträden stå ruggiga men fulla med nötter. 
Sommaren är förbi och hösten är när. Nej, icke 
höst än! Och Blanche tog en ny flaska violette. 
Och nu sprungo åter violer och tazetter upp ur den 
dammiga mattans rutor och sick^sack, duvor kutt- 
rade och snön smälte; svanorna smektes och fiskarne 
lekte, syrsorna krickade och kastanjens kådiga knop- 
par sprängdes för att blomman skulle komma fram 
och i solljuset fylla sin bestämmelse. 

Nu slöt hon ögonen och barmen hävdes, under 
det blodet steg i flammor på hennes kinder. Hon 
var i katedralen i Fribourg, en sommarafton; orgeln 
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spelade i halvskymningen; dörren till heliga gravens 
kapell står öppen; där ligger frälsaren död; bredvid 
stå kvinnorna sörjande; orgeln dånar och brusar: 
dies irae, dies illa^ dies irae, dies illa; det är män- 
niskoröster, det är änglaröster, det är titanstämmor 
som vilja lyfta valven, men utanför mörknar det 
allt mer och mer, och de målade fönstren med kungar 
och helgon mista sin färg; pelarnes stammar rycka 
närmare varandra som en poppelallé, bänkarne och 
bönpallarna skocka sig som en människomassa; så 
höres ett dån som om man körde kanonvagnar på 
koppartaket, en violett blixt slår mitt igenom valven 
och lyser upp altartavlan i Sankt Franciscus' kapell; 
och där blir så klart, att man kan läsa de textade 
orden: korsfäst köttet! Men orgeln, som överröstas 
av åskan, börjar sin tvekamp ; den osynliga orgelnisten 
kopplar registren; det blir en paus, under vilken 
flöjtstämman ensam håller ut en ton, en ton som 
fylles av andra i högre och lägre oktaver, den för- 
stärkes av terser, den brytes mot septimor, skares 
mot kvinter; nya stämmor taga upp, oboen och 
fagotten, vox humana och basunerna; pedalerna fylla 
i med basarne, och nu storma fram tonmassor som 
titankörer, som utmaningar mot avundsjuka makter, 
sönderslitande som osaliga människors jämmer; men 
åskan ökas och knallarne fördubblas av ekot i 
Fribourgalperna och Sarines djupa floddal; orgeln 
härmar hans röst och flåsar och brusar, skriker och 
brakar, men så kommer en blixt åtföljd av en knall, 
som om all världens stångjärn släppts från himlen 
ner på den hängande bron, fönstren skallra och 
dörrarne smälla. Då tystnar orgeln av; han kan 
icke trotsa, men han kan gäcka; och flöjten beled- 



Digiti 



ized by Google 



22 UTOPIER 

sågar mänskostämmans lekande obligataria, som små- 
ningom övergår från romansen till den världsliga 
visan, från visan till den självsvåldiga dansen ; orgelns 
blanka pipor bliva jättelika syrinx och de förgyllda 
änglarnes runda kinder falla in, hakan skjuter ner 
i ett bockskägg och genom lockarne sticka ändar 
av små horn; de blåsa grinande i tennpiporna, de 
blåsa Pans, skogsgudens, naturens, allbefruktarens 
hymner, pelarskaften slå ut löv och i luften sjunga 
lyckliga fåglar: Sankt Franciscus får rosenrött kött 
under den blåsprängda huden och vandrar som en 
lycklig yngling med Maria Magdalena upp till hög- 
korets absid, där de bikta varandra ljuva synder; ur 
heliga gravens kapell stiger ApoUo med svällande 
skänklar och fylld bröstkorg; han ser sig trotsig 
och glad omkring på de gråtande kvinnorna och 
med utsträckt hand efter att ha nedlagt döden säger 
han med segerlöje på läpparne: Kristus är upp- 
stånden. Och ifrån gravarne under golvet höres ett 
bultande som om instängda vilja ut, och de ropa 
och svara: Ordet vart kött! 

Blanche vaknade upp ur sitt rus. Lampan brann 
ännu på bordet; luften i rummet var kvävande. Det 
bultade på dörren. Hon sprang upp, drog ifrån rigeln 
och föll ner på en stol, gråtande så att hennes kropp 
skakade. Fastrarne fingo henne i säng, gjorde eld 
i cheminén och satte på kamomill-te. 



Examensdagen var över och Blanche var om 
aftonen hemma hos fastrarne, vilka inbjudit några 
väninnor på te. Faster Berthe strålade som en nål- 
dyna. Blanche var lugn såsom efter en väl över- 
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stånden fara. Fönstren stodo öppna, ty värmen hade 
kommit och utifrån gatan hördes glada sorl. Blanche 
visste att de nya studenterna skulle ha en fest, och 
en kamrat hade stött på henne att vara med, men 
hon hade icke haft mod att bedja fastrarne och icke 
heller hade hon hjärta att gå ifrån dem en kväll 
såsom denna. Hon var glad att det var slut med 
detta fängelse, ty hoppet om frihet hade vaknat, 
ehuru hon visste att kedjorna endast skulle för- 
längas men icke brytas. 

— Nå, sade faster Berthe, Oazette har en 
vacker communiqué om Blanche. »Kvinnans fri- 
görelse synes bliva en verklighet», läste hon; »sekel- 
gamla fördomar, som trott att kvinnans bestämmelse 
bestod i att föda och amma, hava erhållit den mest 
lysande dementi, då vi i dag ha nöjet meddela att 
mademoiselle Blanche Chappuis avlagt examen för 
att vid universitet i Zurich utbilda sig till läkare.» 

— Det förvånar mig, sade Blanche, som icke 
var med om den där sortens frigörelse, att det 
skall anses som något märkvärdigt att en flicka 
kan taga en studentexamen, som den dummaste pojke 
rår med. 

— Det har Blanche så rätt i, inföll en 
pensionslärarinna. Och La Revue har också en 
mycket riktig anmärkning. »Det är förundransvärt», 
säger Revue, »att man hör varje flickas student- 
examen hälsas av våra konservativa kolleger såsom 
en seger, under det man samtidigt jämrar sig över 
att det litterära proletariatet ökas, och då student- 
examen blivit ett överklassprerogativ, endast till- 
gängligt för de förmögnare. Våra studentskor skulle 
betacka sig för den äran att bli firade som underverk, 
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ty det är en skymf mot deras kön, och att de bli tagna 
under armarne av de konserverande elementen visa, 
att dessa vänta en god förstärkning i deras leder. 
När den dagen kommer att mogenhetsexamen blir en 
annan och en enda för alla klasser och båda könen, 
då skola vi instämma i lovsången.» 

— Jo, hör på, utbrast tant Berthe, där hör man 
framåtskridandets män. En examen för alla: då 
vore det ju ingen konst längre. 

— Vi skola inte göra några konster, isvarade 
Blanche, och jag tycker att Revuen har rätt. 

— Jaså, det är sådana lärdomar ni få nu för 
tiden, sade tant Berthe. 

— Ja, vet tant, inte få vi dem i Euklides eller 
Julius Caesar, men väl trots dem, svarade Blanche, 
som kände sig ovanligt modig. Trots dem, tant, 
ty i examensböckerna stå bara likgiltiga saker, eller 
dumma. Tänk, vad alla fattiga sömmerskor, tvät- 
terskor, arbetarhustrur, bondhustrur skola känna sig 
förödmjukade, som inte kunnat göra samma underverk 
som jag, tack vare er frikostighet. Eller menar tant 
att alla kvinnor skola ta studentexamen? Varför 
inte alla gossar, alla hantverkare, arbetare, bönder, 
kontorister? Det är ju bara en ekonomisk fråga, 
och när man lyckats få något vetande genom att ha 
förmögna vänner eller anhöriga, skall man icke skryta 
med det i tidningarne, ty det är precis som om man 
skulle annonsera att man haft råd köpa sig en ny 
sammetsklädning. 

— Lilla Blanche har blivit så filosofisk, sva- 
rade tant Berthe, så att hennes gamla moster, 
som inte fått så djup lärdom i examen, knappast 
kan svara henne. Men lilla Blanche skulle visa sitt 
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djupa vetande genom att använda ett språk som icke 
var så fullt av mod, att icke säga övermod. Ty man 
kan ha mycket vetande utan att därför vara bildad. 
Bildningen sitter ej i böckerna utan i hjärtat. I 
hjärtat, Blanche lilla! 

Blanche blev ledsen över att hon sårat, men 
hon kände sig bra frestad att taga upp tants trassliga 
argument och reda ut dem. Men hon avstod, ty 
hon hade icke gjort sig skyldig till förebråelserna, 
tvärtom, men tant var så full av agg och passioner, 
att hon ej kunde höra när hon slog sig själv på örat. 

Vid supéen lyftade tant Berthe sitt glas och 
drack för dagens seger (kapitalets!) och hon hoppades 
(alldeles som Blanche) att den dag skulle komma, 
då alla kvinnor (men icke alla män!) skulle taga 
studentexamen, hon var så viss att kvinnan skulle 
en dag utgå ur striden (mot naturlagarne!) såsom 
segrare, och då skulle männen få se... 

Genom det öppna salsfönstret trängde ljudet av 
hornmusik. Blanche kände den så väl. Det var 
studenternas, som tågade ner till Beau-Rivage för att 
hålla fest. Hon hörde ljudet av deras stövlar mot gat- 
stenarne. Och hon kunde ej tvinga sig sitta stilla, 
utan hon sprang upp och fram till fönstret. Där 
gingo de, hela truppen, med sina fladdrande fanor 
och lysande band. Om hon fått vara med där! Tala 
fria tankar, sjunga ur fullt bröst, taga dem under 
armen, dansa med dem kanske. Nu fingo de se 
henne! Fanorna sänktes, mössorna lyftes och musiken 
tystades ett ögonblick av väldiga hurrarop. Hon 
blev så gripen av denna hälsning, hon ville ej ta 
den som hyllning, att tårarne kommo henne i ögo- 
nen, men på samma gång kände hon en tagg i hjärtat, 
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klovar om händerna och black om fötterna. Ljudet 
av stegen dog bort, men ner i gränden såg hon en 
bekant student svänga sin mössa, såsom om han 
vinkade henne, ut, bort, bort med dem till glädjen, 
friheten och striden. När Blanche skulle lämna fön- 
stret, såg hon i portgången mitt över gatan en lär- 
gosse med ett par stövlar i handen stå bakom porten 
och se efter den försvinnande ynglingaskaran. Han 
såg med långa, långa blickar efter dem, han som hon. 
Det finns fler som sucka efter frihet, tänkte hon, än 
vi kvinnor. Och den fattigt klädda ynglingen smög 
ut ur porten för att osedd fortsätta sin väg, osedd 
av lyckans barn, som gav honom lidanden utan att 
vilja det, utan att veta det. 

Supén var slut och gästerna gingo. Blanche 
föregav trötthet efter dagens sinnesrörelser och låste 
sig in i sitt rum. Det första hon gjorde var att städa 
bort alla skolböcker och kasta dem i en skrubb. 
Därpå satte hon sig vid skrivbordet och tänkte. Vil- 
ket underverk, tänkte hon, att det är överståndet. 
Tänk om läraren frågat på spanska successions- 
kriget, på tredje boken Livius, på proportionsläran, 
på starrgräsen, på osteologien, på tyska preposi- 
tionerna, på de hypotetiska omdömena ... då hade 
denna dag varit en vanärans! Vilken lycka att vara 
igenom och hur liten förtjänst! Och nu hade hon 
fått beröm i tidningen, för underverket. För under- 
verket skulle endast de artiga examinatorerna haft 
beröm! För lyckan — ingen! — Men befrielsen! 
Den skulle väl komma nu! I vad form? Kemi, 
anatomi, mera latin, fysik! Hur hade hon hittills 
blivit befriad? Från obehaget att veta mindre än 
många andra! Det var visserligen en lättnad, men 
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ringa, och något helt annat än hon drömde. Sina 
friskaste tankar hade hon på lediga stunder tänkt 
utanför böckerna. Och lika fången satt hon här 
innanför vakterskorna, och lika fången nu, när den 
långa sexårskursen var slut ©ch hon som läkare 
skulle ut och praktisera, då — var hon väl fri? 
Men sex år! Det var långt, men ändock ett hopp! 
Nu stundade sommaren. En pension i Interlaken med 
fastrame. Där skulle hon åtminstone träffa män- 
niskor, något hon aldrig träffat i böckerna, ty de 
voro så försiktigt skrivna, att livets verkligheter sam- 
vetsgrant förblevo dolda. Med det hoppet gick hon 
och lade sig; och hon somnade snart in. 

Hon hade icke sovit länge, kanske några tim- 
mar, förr än hon vaknade. Månen sken in i rummet 
och slog gula streck och rutor på golvet. Hon hörde 
sång; en klingande, glad mansröst som sjöng en ita- 
liensk romans vid gitarrackompanjemang, och vid 
strofens slut föll en kör in. Hon låg och lyssnade en 
stund. Varför sjöng man så sent på gatan? Och 
vilka kunde det vara? — Hon sköt tofflorna på 
och gick till gardinen. Där nedanför stod en grupp 
studenter, som hon kände igen på mössorna. Och 
de vände alla ansiktena upp mot henn^ fönster. Det 
var serenad! För henne? Utan tvivel. 

I detsamma kom faster Mathilde in i morgonrock. 

— Släpp ner gardinen, barn, och tänd ljus! Det 
är serenad för dig! 

— Men tant Berthe? frågade Blanche oroligt. 

— Hon låtsas sova, viskade fastern. Så skynda 
dig, de ha redan sjungit en lång stund! Gardinerna 
fälldes och ljus tändes. 

När det blev tyst igen, låg Blanche i sin säng 
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och funderade. De där glada gossarne hade roat 
sig i kväll och nu bjödo de henne på en dessert som 
var över. Vart gingo de sedan med sin gitarr och 
sina halvhesa stämmor? Och varför hade de firat 
henne? Inte gåvo de serenad för de andra stu- 
denterna? Nej, men hon var firad som kvinna! Som 
kvinna! Däri låg det! Det var då något särskilt, 
något för mer, att vara kvinna? Troligen! Men 
det var bra tråkigt! Kanske det var en fördel eller 
en vinst? Det kunde vara det. Hon mindes hur 
hon häromdagen läst i en tidning om en äkta man 
som blivit slagen av sin hustru, men det var 
framställt i form av en skämtsam anekdot under 
»Varjehanda». Varför var det så, då hon under Dom- 
stolarne sett med rubriken »Onaturligt våld» historier 
om män, som slagit sina hustrur? Skyddade icke 
lagen en man, om han var den svagare, då lagen skyd- 
dade kvinnan, utan avseende på om hon var den 
starkare, vilket den roliga anekdoten ju visat vara 
möjligt. Lagen var ju orättvis då! Det var sålunda i 
vissa fall en fördel att vara kvinna, i vissa fall icke. 
Var det en fördel i de viktigare fallen? Kanske! 
Varför var tant Berthe så rasande på männen och 
kallade dem tyranner som skulle störtas? Ja, varför? 
Och så somnade hon igen! 



Det var höst igen, när Blanche gjorde sitt inträde 
på kemiska laboratoriet i Ziirichs Polyteknikum. Hon 
infördes av laboratorn i den stora salen, där hon 
erhöll ett bord sig anvisat, med lådor, fack, flaskor 
och burkar innehållande reagentier i alla färger. En 
gasslang med lampa och en vattenslang med skölj- 

Digitized by VjOOQIC 



NYBYOONAD 29 

fat. En uppsättning provrör, kolvar, förlag, retorter, 
trattar, stavar, filtrerställ, blåsrör, pincetter. Mitt i 
salen stod en kolossal skorsten, med kapell, drag- 
luckor och tända gaslågor, som skulle befordra draget 
för skadliga ångors avlägsnande.. Allt var nytt och 
hemlighetsfullt. Allt hade här ett yttre som icke åter- 
fanns ute i vardagslivet. Retortens åldriga form er- 
inrade om medeltidens guldmakeri, provrören om 
läkarens mörka kammare och reagentierna i burkarne 
om apotekarens mysterier. Det kromsyrade kalit lyste 
som en solnedgång; den svavelsyrade kopparoxiden 
var blå som Lac Leman, och arseniksyrligheten glänste 
som rimfrost på björkkvistar. 

Iklädd ett långt blått förkläde skred hon till 
verket att utleta naturens hemligheter och att se åt 
huru skapelsen såg ut inuti. Laboratorn, som skulle 
handleda henne första dagen, kom fram till henne 
och började utan vidare sina instruktioner. Han 
talade med en lugn, torr stämma, utan att vara artig 
eller oartig. Han tog hennes hand som en tång och 
lärde henne hålla provröret riktigt. Uppmanade 
henne att hålla gaskranen väl stängd när icke lågan 
begagnades och påminde henne om att väl rengöra 
sköljfatet när lektionen var ute. Därpå gick han in 
i de andra salarne. ^ 

Det var den första man, som icke varit artig 
mot henne, och Blanche kände sig nästan föröd- 
mjukad. Men det var ju möjligen på grund av hans 
överlägsenhet i vetande, icke i något annat. 

^ Runt omkring henne vid de andra borden stodo 
studenter och arbetade. Vid hennes inträde hade 
de skrattat, pratat och sjungit, men nu voro de tysta 
och viskade sinsemellan. Men Blanche hörde vad 
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de sade, ty hennes nerver voro starkt spända av den 
nya situationen. 

— Hur ser hon ut? viskade en bakom ett 
bord. 

— Ful! svarades det från ett annat. 

Blanche kände sig obehagligt berörd. Vem frå- 
gade efter om de, herrarne, voro fula eller vackra 
när de skulle lära kemi? Var hon emellertid verk- 
ligen ful? Hon tittade i den stora glaskolven, som 
kokade över spritlågan. Hon såg sitt långa ansikte 
med den kraftiga näsan, men i en sådan förvirring 
av glasets konvexa form, att hon icke kunde få något 
riktigt omdöme. Men dessa herrar tyckte att hon 
var ful. Nå, det skulle hon icke komma att ta 
sig nära. 

När hon gjort sin första reaktion och den lyc- 
kats, ville hon visa den för laboratorn för att få 
hans gillande. Han var icke i rummet. Skulle hon 
söka upp honom? Nej, hon ville icke gå över golvet 
mellan alla dessa herrar. Hon skulle vänta tills han 
kom igen. Under tiden tog hon sig för att öppna 
alla flaskor och burkar för att lukta på dem. Sedan 
diskade hon ett par provrör och fick svavelsyra 
på fingerna, som svartnade. 

Så kom laboratorn. Blanche tog sitt provrör och 
visade det som om hon ville ha beröm. Han såg 
på henne som man ser på ett barn, och sade: Det var 
snällt. Fortsätt nu med nästa! — och så gick han. 
Blanche var inte nöjd med det där. Han behand- 
lade henne överlägset. »Det var snällt.» Han skulle 
ha sagt: mycket bra, min fröken! Hon var ju stu- 
dent och icke någon skolflicka. 

Vid hemkomsten måste Blanche berätta i detalj 
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huru förmiddagen passerat. Faster Berthe bet läpp, 
men sade bara: avundsjuka! 

På aftonen hade iCskulap, de medicine studeran- 
des förening, kommers, och Blanche hade efter långa 
diskussioner fått lov att gå dit, men måste vara hemma 
klockan tio. 

Klockan sju trädde hon in på Brasserie Nuss. 
Hon måste gå igenom stora salen för att komma in 
i det enskilda rum, där kommersen hölls. Salen 
var fylld med rökande och drickande, golvet var 
fuktigt och det såg icke inbjudande ut. Annorlunda 
hade hon föreställt sig det glada tillhåll, där hon visste 
att herrarne så gärna tillbragte aftnarne. Hon kom 
in i samlingsrummet. Ingen tog emot henne, ingen 
hjälpte henne av med kläderna, såsom förr då hon 
kom på en bal. Rummet såg otrevligt ut. Herrar 
sutto här och var och smygrökte på cigarrstumpar, 
som de motvilligt kastade i hörnen, när hon trädde 
in. Skratten tystnade och samtalen avstannade. Bak- 
om dörren betraktades hon aV två studenter genom 
pince-nez. Samma viskning som förut på labora- 
torium: Är hon vacker? Svar: ful som fan! 

Ordföranden var icke kommen. Ingen steg där- 
för upp och tog emot henne, och hon kände ingen. 
Hon gick slutligen in. Man bugade lindrigt, sittande. 
Det blev alldeles tyst. Blanche såg sig omkring och 
fann sig vara ensamt fruntimmer. Hon tog plats 
på en stol, som var ledig, men ingen lämnade sin plats. 

Slutligen kom ordföranden. Han hälsade verk- 
ligeji, men utan att säga något artigt. Därpå kommo 
fem flickor. De mönstrades genast och en befanns 
vara vacker. Blanche sökte närma sig dem, men de 
voro icke tillgängliga. 
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Förhandlingarne började. Val förrättades; para- 
grafer lästes upp. Odrägligt, tyckte Blanche. Därpå 
hölls ett föredrag: om descendensteorien. Det var 
nytt för Blanche, men det var ohyfsat. Han jäm- 
förde människorna med djuren, och ändock hade Gud 
skapat människan sig till en särskild avbild och djuren 
till människans nytta. Föredragaren påstod, att 
hästen icke var skapad till att ridas eller draga, ty 
Noak varken red eller åkte. Kamelen syntes vara född 
med sadel, men det var inte så; det var icke någon 
sadel, och den enpuckliga kamelen tycktes tvärtom 
vara skapad för att icke mottaga någon ryttare. Det 
hela var »otäckt», syntes det Blanche. Därefter för- 
klarades ordet fritt. Man steg upp och promenerade 
på golvet. Herrarne sögo på otända cigarrer och 
rekvirerade öl. Kyparen sprang ut och in, med sejdlar. 
En och annan skrattsalva hördes i en isolerad grupp, 
men alltid åtföljd av lömska ögonkast till höger och 
vänster. De fem flickorna sutto som ouppbjudna 
damer på en bal och Blanche kände sig illa till 
mods. Det var tråkigt. Hon fann att herrarne voro 
generade; kände sig omgiven av fientliga element. 
Herrarne vädrade konkurrenter och fruntimmerna 
sutto på lur på rivaler. Herrarne ansågo sig å sin 
sida ej våga något galant närmande, emedan det 
skulle kunna tydas som kurtis, och de visste, att de 
emanciperade damerna ej ville veta av att de voro 
kvinnor. De hade kommit hit enkom med villkor 
att bli behandlade som jämlikar. Ja, men det var 
något förödmjukande i denna jämlikhet; Blanche 
kände att underlägsenheten inträdde med jämlik- 
heten ; och det var bestämt roligare som det var förut. 
Så förvånade hon sig över att ingen av herrarne 
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serverade damerna något. Men var och en rekvi- 
rerade ju här själv, det var sant, och det vore ju 
högst opassande av främmande herrar att bjuda 
främmande damer något. 

Blanche, som kände sig alltmer generad, tog slut- 
ligen mod och frågade de andra flickorna om de 
ville dricka något. Hon fick häpna blickar och ett 
vasst svar: Dricka? Öl? Fy! Det blev allt stra- 
mare och stramare. Ordföranden, som talat något 
kemi med fruntimmerna, skickade nu fram den ena 
herrn efter den andra att tala; fysik, latin, allt möj- 
ligt som icke stötte på kurtis. Flickorna märkte 
att herrarne »tjänstgjorde», och de blevo allt snä- 
vare. Men den vackra flickan hade gjort en hastig 
volt i samtalet och med sin kavaljer fört det in på 
mera mänskliga områden. Hon var därför snart om- 
given av tre herrar som skrattande förde ett mun- 
tert samtal. Men då drogo de andra flickorna sig 
tillbaka och följde på avstånd med bittra miner det 
ovärdiga uppträdet. Den vackra glömde sig slut- 
ligen därhän att hon rekvirerade en stor sejdel öl. 
Då blev gruppen omkring henne allt tätare, och 
oppositionen vid kakelugnen, dit de andra flickorna 
dragit sig, allt vassare. De blevo med ens goda 
vänner och inbegripna i en mycket livlig diskus- 
sion, som avstannade var gång en herre nalkades. 

Det började kännas åskigt i luften» och det bat- 
teri som laddades vid kakelugnen blev oroande, ty 
varje herres försök att avleda elektriciteten med ett 
samtal blev träffat av en stöt, som kastade honom 
tillbaka. Den vackra hade infört striden på en annan, 
just den fruktade och förbjudna marken, och därför 
hade hon segrat. 

3. - Strlndbtrg, Utopltr, DigitizedbyGoOgle 
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För att få en urladdning till stånd tog ord- 
föranden sin sejdel, knackade i bordet och härskade 
sig till att hålla ett humoristiskt tal. 

— Kamrater, började han. Det blev tyst 
och damerna spetsade öronen vid denna för dem 
nya appell, som icke liknade »mina damer och 
herrar». 

— I vår barndom lärde vi oss att kvinnan ska- 
pades av mannens revben och att sålunda mannen var 
till före kvinnan; därför kunde också med skäl den 
okände författaren till Mose böcker (vilken, om han 
levat nu, troligen fått ett åtal på halsen, emedan 
han förordar mormonismen) med skäl ålägga kvinnan 
att vara mannen underdånig, ty Adam var ju Evas 
far, och Eva sålunda enligt Moses' Code civil § 4 
skyldig att hedra sin fader. Nu har emellertid veten- 
skapen lärt oss att kvinnan var till före mannen. 
Den första cellen var kvinna, ty hon ensam höll 
släktet vid makt. Jag går förbi de sköna blom- 
mornas oregelbundna levnadssätt och kastar mig in 
på djuren, börjande med de lägsta, för att sluta 
med det högsta — människan. Hos molluskerna 
finna vi ännu Hermes och Afrodite, för att så ut- 
trycka mig, oindividualiserade; och mannen finns icke 
än. Första gången Adam uppträder är icke i Para- 
disets lustgård utan i havsens djup, hos de för oss 
gamla bekanta cirripederna, där han lever ett pari- 
sitliv som ett litet ömkligt kräk, fastkedjad med 
olösliga, men äkta bojor vid den många gånger större 
och starkare Eva, så att han snarare förefaller som 
ett klassiskt revben utsprunget ur — förlåt uttrycket 
— honan, för att kullkasta hela den brittiska Bibel- 
sällskapsteorien om kvinnans skapelse. Men vi lämna 
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de lägre djuren för att höja oss högt, högre. Ännu 
hos insekterna är modren kvar i sin naturliga höga 
ställning: hon är drottningen hos myran och biet. 
Hon är härskarinnan: urmodren^och endast genom 
henne är bikupan en kupa och myrstacken en stack, 
samhället ett samhälle. Men de arbetande ledamö- 
terna äro icke hanar; den äran att få arbeta och 
föra ett självständigt individliv kommer honom långt 
senare till godo. Arbetsmyran är en förkrympt, 
ofruktsam hona, som skaffar mat, bygger bo, för 
krig och uppfostrar ungarne. Det är sålunda kvin- 
nan som först var krigare! Hanarne — förlåt ut- 
trycket — hava ännu icke emanciperat sig. De äro 
osjälvständiga stackare, som endast hava den sorgliga 
uppgiften att bli fäder till barn som de aldrig få 
se — och dö! Ett stort steg högre och vi äro hos 
fiskarne. Hanen har vunnit frihet och fått indivi- 
duellt liv. Han är redan adlad till barniippfostrare 
och därmed är han slav. Ett steg högre — mot 
idealet — och vi äro uppe i luften hos fåglarne. 
Hanen är arbetare, krigare och make. Honan har 
emanciperat honom och slagit honom i kärlekens 
bojor. Arbetet är delat, och hos däggdjureit fortfar 
arbetsledningen något varierande, ty utvecklingen går 
icke rakt som ett snöre, icke hastigt som blixten, 
men i sick-sack som den. Och så äro vi uppe hos 
änglarne, jag vill säga hos mänskorna. Hos de 
vilda folken är mannens underkuvade ställning, som 
den kallas, ännu i blomstring. Kvinnan sitter hemma 
vid elden och pysslar med barnen, knåpar med* 
diskarne, om det finns några, och lagar mat, om 
den lagas. Mannen drives ut i skogame att döda 
djur, skaffa mat. Och därvid finna de sig. Men hos 
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några stammar märkas ännu spår, återfall eller ata- 
vismer, som vi lärda kalla det från äldre ancestrala 
förhållanden. Sagorna och historieskrivarne berätta 
om amasonriken i förflutna tider. Det är remini- 
scenser från myrstacken. Kvinnorna äro sig själva nog, 
föra krig, föda sig och barn, och männen inkallas 
endast en gång om året. Sådana förhållanden 
råda ännu hos afganer, där mannen är kvinnans 
egendom, och hos dahomejarne, där kvinnorna 
regera och kriga. Hos de civiHserade folken, för att 
komma till oss, har arbetsfördelningen mellan könen 
varit så där tämligen olika, mest beroende på de 
sociala förhållandena. Hos de fattiga arbeta båda, 
ehuru mannen tyngst, ty kvinnorna ha ännu icke 
yrkat på att få gå i kolgruvor och på skogshygge. 
Familjen var i sitt upphov en kommunitet med egen- 
domsgemenskap. Egendomen tillhörde familjen, och 
som mannen ensam var skyldig försörja hustru och 
barn, behövde kvinnan icke ärva, och fick det icke, 
emedan egendomen såsom tillhörande familjen icke 
fick gå genom dotterns gifte till annan. Det finns 
en lucka i bevisningen här, men den smäller jag 
igen, eljest kunde vi titta ner i egendomens, den 
heliga äganderättens mysterier, och dem gömmer jag 
till en annan gång. 

För den kommunitet, som kallas familj, behövde 
samhället en målsman. Kvinnan hade sitt pyssel 
inomhus med barnen, och barnen voro för oförstån- 
diga, därför åtog sig mannen det besvärliga upp- 
draget, och sålunda kom mannen skenbart till styret. 
Men i de högre, det vill säga icke arbetande klas- 
serna, där degenerationen småningom börjat gripa 
omkring sig, där ha vissa symptomer tagit sitt in- 
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trade. Kvinnan har känt sig förnedrad av att vara 
drottning och börjar vilja bli arbetsmyra: det vill 
säga återgå till myrstacken. Härmed följer natur- 
ligtvis mannens nedgående 4ill herre igen. Nu frågar 
jag: gå vi fram då vi gå till emancipation, eller gå 
vi tillbaka? Har kvinnan rätt då hon vill taga makten 
som ursprungligen tillhört henne, och har mannen 
rätt då han gör motstånd? Jag tror att ingen har 
rätt under nuvarande förhållanden. Jag tror att 
emancipationen är en antecipering, något som kom 
för tidigt, ty vi stå framför ett nytt skede i utveck- 
lingen av samhället : något som varken skall likna 
bikupan eller dahomejare, varken tjäderlek eller fåra- 
hjorden, men med lärdomar hämtade från alla. Hur 
långt arbetsdelningen kommer att gå i det nya sam- 
hället veta vi ej, men att den ej kommer att sträcka 
sig över varje köns naturliga gränser, det taga vi 
för givet, ty nu har mänskligheten, synes det, åter- 
fått sitt sunda förnuft, och förnuft det är natur. 

Mina damer, då jag vänder mig till er, är det 
i er egenskap av kvinnor, och med den vördnad 
varmed jag alltid sett upp till kvinnan, en vördnad 
som icke minskats av att se era försök att lyfta* 
det tunga oket från mannens axlar och med honom ■' 
dela arbetet; ni, mina damer, hava tagit första steget 
till mannens frigörelse, och därför bringar jag er på 
mitt köns vägnar ett hjärtligt tack! 

Den vackra skrattade och herrarne med, men 
vid kakelugnen förblev det tyst, så obehagligt tyst. 
Och snart började man resa sig för att taga över- 
kläderna. Såsom på ett givet tecken rusade herrar 
fram för att hjälpa damerna, men dessa tackade 
med tydliga åtbörder att de ej behövde någon hjälp 
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ut genom dörren. När de voro klädda, drogo de på 
handskarne och kastade långa blickar inåt salen, där 
den vackra satt. Men hon förstod ingenting utan 
drack sitt öl och skrattade. Blanche, som kände 
henne, ansåg sig för artighetens skull böra säga åt 
henne att de andra flickorna gingo. — Ja, gå ni, 
svarade hon, och ^ dt gingo. De gingo genom 
den rökiga restaurantei^ och beskådades med fräcka 
blickar, och de kommo ut på gatan. Där stannade 
de för att vänta tramwayen. Av en händelse kom 
Blanche att titta bakom sig. I detsamma hörde hon 
inifrån en sång och pianospel. Hon gick intill fön- 
stret och såg nu på sidan om gardinen rätt in i 
rummet: cigarrer och tändstickor i alla händer, 
glada miner, sång och spel, och mitt i en grupp 
Louise (så hette den vackra), som stod och rökte. 
Det stack henne i bröstet. Nu hade de roligt! Nu! 
Och Louise var ensam med alla herrarne. Vilken 
immoralitet! Vilken dålig flicka! Men hon hade roligt 
hon, i alla fall! 

När Blanche kom hem, satt faster Berthe och 
väntade rapport. Hade det varit roligt? — Roligt! 
Grymt tråkigt! Och så oartiga herrarne hade varit. 

— Hade de rökt? — Nej, men de hade druckit öl 
och hållit omoraliska taL Ordföranden hade liknat 
fruntimmerna vid celler och kräftdjur, allt möjligt! 

— Hade de liknat dem vid djur? — Ja, och så hade 
han talat öm saker, som man kunde läsa i böcker, 
men som man inte talade om, annat än på föreläs- 
ningar. — Vad hade han sagt? Något oskickligt? 

— Ja, nära på. Och så gingo de sin väg, men Louise, 
hon stannade. — Ensam? — Ensam, och så rökte 
bon! — Rökte ensam! Det där ska vi ta itu med, 
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sade faster Berthe. Och så tog hon reda på alla de- 
taljerna. 

Blanche gick till sängs sent. Hon hade så mycket 
att grubbla på. Varför var det tråkigt i kväll? 
Varför voro herrarne så stela, oartiga och fient- 
liga? Vad menade han med sitt tal? Detta var den 
drömda friheten att få se de artiga kavaljererna på 
nära håll, utan bevakning! Kanske de inte voro så 
snälla som de ville visa sig. Men mot Louise hade 
de varit alldeles som de bruka på balerna. Så an- 
norlunda allting var därute i verkligheten mot före- 
ställningarne! Så annorlunda! Men i alla fall, Louise, 
hon hade roligt, hon! 

Följande morgon klädde sig faster Berthe för 
att gå till fakultetens föreståndare och klaga. Pro- 
fessorn var olyckligtvis en grobian, som hade den 
fula ovanan att säga vad han tänkte, och tant hade 
olyckligtvis den föreställningen att en professor skulle 
vara en bildad person, som borde veta vad han 
skulle säga. 

Tant kom naturligtvis på en tid då professorn 
ej tog emot. Vad brydde hon sig om det! Han 
måste, då det gällde akademiens heder och ungdo- 
mens väl. Slutligen blev hon insläppt. Framförde 
sitt ärende och refererade talet. Professorn såg på 
henne som på ett nytt species och svarade slutligen: 

— Vad rör det mig? 

— Vad det röt er? 

— Vad rör det er, då? 

— Vad? Vad? Ungdomens moralitet var ju 
i fara? 

— Hur så? Tala om! Vad har hänt? Han har 
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liknat fruntimmerna vid celler (det var då lögn för- 
stås!). Det hade varit sämre om han liknat dem vid 
änglar! Trodde fruntimret på Guds heliga ord? Na- 
turligtvis. Nå. Han hade sagt, att kvinnan var här- 
skarinnan och mannen slaven. Det var ju artigt 
sagt! Ville fruntimret höra vad bibeln sade: Din 
vilja skall vara din man underdånig, och han skall 
vara din herre! Var det inte rätt! — Det var inte 
rätt! — Vad? Då var ju fruntimret en fritänkerska, 
som förnekade Guds heliga ord? Gjorde hon inte det! 
Tant kände sig som i en rävsax. Hon skakade 
på nacken och höll på att svimma. Men professorn 
fortfor: Med smärta skall du föda barn! Hade frun- 
timret uppfyllt detta Guds bud? — Nej, det ville 
hon inte! — Jaså, hon gjorde uppror mot Guds 
heliga lag! Men till saken! Herrarne hade icke rökt, 
icke uppfört sig oskickligt, de hade delat fruntim- 
rets meningar om bibelns läror, att de voro orimliga, 
och för övrigt — vad de behaga göra inom sina 
föreningar, angår ingen. Vad rörde det fruntimret 
om mademoiselle Louise tyckte om öl eller rökte? 
Tobak var icke förbjudet varken i Code civil €ller 
Gode moral. Det fanns käringar som snusade. Och 
alla käringar voro avundsjuka på unga flickor som 
roade sig — i synnerhet i herrsällskap. Den som 
inte trivs där, har inte tvång att gå dit, och den som 
babblar om vad som förehaves — ja, den kunde helt 
enkelt bli utkörd! Så stod det till! Man hade ingen 
rätt att bryta sig in i slutna sällskap ! Vad hade 
de där att göra? »Den aktning man är skyldig 
kvinnan?» Vilken aktning är man skyldig männen? 
Ingen alls? Kunde se det! Eljest skulle man icke 
tränga sig^ in på olaga tid och löpa med skvaller! 
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För Övrigt! Varför gjorde inte flickorna själva en 
förening? Va! Det var inte så roligt, inte! Bad 
om ursäkt men skulle på föreläsning! Var föreläsare 
vid universitetet men icke poliskonstapel. 

Resultatet av mötet blev att tant stiftade en före- 
ning för kvinnosaken, och att Blanche aldrig fick gå 
på några kommerser mer. I fruntimmersföreningen 
fick hon däremot gå, och där hade hon förfärliga 
kvällar. Livet i Ziirich, av vilket hon lovat sig så 
mycket, blev allt mer odrägligt. Oupphörlig bevak- 
ning, ändlösa läxor: mera romerska kejsare, mera 
kungar och drottningar, mera filosofi. När skulle 
detta taga slut? Och skulle det någonsin taga slut? 
Vad började för nytt med examens avläggande? Fri- 
het? Nej, då började ett nytt slaveri. Som en åkare 
skulle man vara redo för den förste som ropade; 
ur hus, i hus och hälsas som en undergörare, när 
man själv visste hur litet som kunde göras. Och 
friheten? Vågade hon umgås med en man, om hon 
föredrog dennes sällskap för en kvinnas (och vil- 
ket hon misstänkte hon komme att göra) ? Ingalunda, 
ty då vore hennes anseende rubbat; klienterna skulle 
fly och hon utstötas ur samhället. Ingen utgång! 
Jo en! Att gifta sig! Fruarne hade rätt att bo ihop 
med en man, äta vid samma bord, sova i samma 
säng, umgås med män så mycket de ville, gå en- 
samma på gatan! Men, det fanns ett men. Fruarne 
åto andras bröd, övervakade andras hushåll, över- 
vakade andras linne och påstodo i allmänhet att de 
voro slavinnor. Det ville inte Blanche bli. Således 
inte friheten där heller! 

Hon stod en dag på laboratorium och skulle 
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göra ett syntes-prov. Det var ganska kinkigt och 
fordrade stor påpasslighet. Hon hade för ändamålet 
fått plats i ett avsides liggande kök för att bättre 
kunna reda sig. Hon hade tagit en mask för ansiktet 
och ställt till starkt drag i kapellet, där hennes appa- 
rat stod, ty klorgasen var farlig att andas. Hon 
böjde glasrör på blästern, lagade sandbad åt kolvar 
och gjorde ledningar och förlag i oändlighet. 

Laboratorn, med vilken hon ej talat sedan den 
ryktbara kommersen, kom igenom rummet. Med an- 
siktet dolt av masken kände hon ett trotsigt begär 
att tala honom till. Blanche hade nämligen blivit 
behandlad såsom en skvallerbytta efter tantens upp- 
träde hos professorn, och ingen hade närmat sig 
henne. Därför kände hon ett behov av att rättfärdiga 
sig. Men laboratorn hade kommit på samma idé 
som hon, rörande lämpligheten av att öppna ett 
samtal. 

— Är det roligt stå i kök? frågade han 
spetsigt. 

— I det här köket är det drägligt, men i äkta 
,mäns lär det inte vara så roligt, svarade Blanche. 

— Jag tror inte heller att köksorna finna det 
så glatt, som stå i de äkta kvinnomas kök, svarade 
laboratorn. Fruarne lära vara ganska svåra! 

Blanche rodnade under masken. Tants kliche- 
rade fras om att fruarne voro köksor var förvandlad 
i en lösning av antagonistens skarpa syra. 

— Ni kommer aldrig på kommers mera? åter- 
tog han. 

Blanche teg. 

— Ni tyckte det var tråkigt? fortfor han. Vill 
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ni gfå i en annan förening, där man icke har 
tråkigt? Vill ni gå med till ryssarne? 

Blanche hade så mycket hört talas om ryssarne, 
att hennes nyfikenhet väcktes. 

— Jag tror inte att jag får för tant? sade hon 
helt barnsligt. 

Laboratorn log. 

— Varför skulle inte tant vilja det? Skulle det 
vara någon fara? Skulle det vara farligt att höra 
nya friska tankar? 

— Nej, svarade Blanche. Men ryskorna lära vara 
så — fria! 

Han log igen och såg henne in i ögonen. 

— Skulle ni inte också vilja vara fri? 

Blanche kände hela sin trängtan, hela sin trå- 
nad uttalad. Och den som talade vid henne såg ut 
som en, den där skulle kunna hjälpa henne att bryta 
en boja. 

— Jo, sade hon, jag skulle vilja vara fri. 
O, fri! 

— Ser ni, ser ni! Kom med i morgon! 

— Ja! Men tant! 

— Ljug för henne! 

Blanche ryggade. Han som såg ut som hedern 
och sanningen, han rådde henne ljuga! 

— Är det icke ohederligt att ljuga? 

— Inte alltid! Om en mördare, vars avsikter 
jag känner, frågar mig om vägen till offret, så visar 
jag honom orätt och ljuger med glatt sinne. 

— Men tant är ingen mördare! 

— Nej, men mörderska! Känner ni inte hennes 
gift som håller på att koagulera ert blod! Hennes 
hat, hennes hämnd, som ni skall tillfredsställa, löper 
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i era ådror, absorberas av edra lungor, paralyserar 
ert nervsystem! Är ni fri? Ni äter denna vampyrens 
bröd, som ni ej förtjänar med ert arbete, ni är be- 
tald av henne för att ni utför hennes hämnd, ni har 
sålt er själ som andra kvinnor sälja sin kropp. Vad 
är det som driver er till denna bana? Är det känslan 
av plikt mot medmänniskor, är det lusten att han- 
tera osnyggheter, andas sjukrumsluft, höra jämmer- 
skrik, ryckas ur sömnen, slitas från måltiden? Nej, 
det är hämnd! På vem? På er tants avskedade 
älskare? Behövs ni som läkare? Behövas femtio 
procent av dem som redan finnas? Tror ni det är 
ont om receptskrivare? Ä, de trampa ner varann 
och kunna intet hjälpa. Varför bli ryskorna läkare? 
frågar ni! Ja, det är inte för att skriva recept, inte 
för att slippa bli gift, det är för samma orsak soni 
propagandisterna ställa sig i verkstäder, rika flickor 
taga tjänst; det är därför att mänskligheten skall 
bli botad från de större skadorna, så att en gång 
inga läkare mera skola behövas, eller då den jämna 
fördelningen av vetande gör alla till hälsovårdare. 
Blanche stod där som recipienten i en elektrici- 
tetsmaskin; hon tog upp allt vad den gnistrande 
mannen kastade omkring sig, men hon kände på 
samma gång en tension att slå honom tillbaka ifrån 
sig. Hon var tom förut, och nu ville han fylla 
henne med överskottet av sin själ. Hans ögon flam- 
made och hans kraftiga manliga anlete såg ut som 
sanningen själv, när han sade: ljug! Hon letade en 
punkt där hon kunde såra honom och avväpna ho- 
nom, och det var just i den punkten. Han stod så 
hög och klar för henne, högre än hon ville er- 
känna, och hon måste ha ner honom. Och ändå 
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ville hon se honom stor, stark, som stödet hon sökte, 
som befriaren. Hon kände omedvetet att befriaren 
kunde bli härskaren; hon sökte honom och stötte 
honom från sig. Slutligen sade hon: Ni predikar 
jesuiternas moral. 

Men han, som kände alla klichéer, var genast 
färdig med svaret: 

— Nej, det gör jag ej. Jesuitens hemlighet 
ligger i den falska slutledningen; han gör en kort- 
konst med ord och ni blir duperad. Han säger 
då: ändamålet (gott eller ont) helgar medlen. Jag 
säger det heliga, stora, vackra, vad ni vill, ända- 
målet helgar medlet. Ett lågt ändamål ohelgar alla 
medel. Ni är en korallvarelse, som slagit fast på 
en gammal stam, akta er att ni ej växer fast där och 
blir petrificerad! Så här lyder den nya moralen, 
som redan var ny när Montesquieu uttalade den: 
»Om jag visste något som var nyttigt för mig, men 
skadligt för min familj, skulle jag förvisa det ur 
mitt sinne; om jag visste något som var nyttigt för 
min familj, men skadligt för mitt fädernesland, skulle 
jag söka glömma det; om jag visste något som var 
nyttigt för mitt fädernesland men skadligt för Europa 
eller mänskligheten, skulle jag anse det vara ett 
brott!» Egoismen, denna härliga gåva som under 
^namn av självupphållelsedriften låter allt levande 
leva, skall också utveckla sig, och den håller nu på 
att taga ett stort steg framåt till altruismen, eller kär- 
leken till andra. Denna kärlek har först visat sig 
i kärleken till barnet, varav familjen. Men familjen 
har blivit ett stadium, som vi måste lägga bakom 
oss, och utvecklas till samhället, det blivande sam- 
hället. Ni sitter ännu fången i släktbojorna, som 
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endast var en ekonomisk institution; ryck er lös ur 
släktens trånga biceller, svärma, och bygg själv en 
kupa; lämna släkten, med sina agglomererade små 
intressen och isolerade egoistliv, och lev för släktet. 
Blanche såg väggarne vika tillbaka, dörrar öppna 
sig i en oändlig fil; hans tal verkade som fukt och 
värme på gamla frön som legat på kallrum. Hon 
kände sin varelse gro och att det icke var långt förr 
än skalet skulle sprängas! Men så fattades hon av 
en underlig lust att brottas med denna själ som ville 
befrukta hennes. Hon fladdrade som fjärilen, undan, 
undan, för maken som förföljde henne i känslan 
av att döden låg i hans kyssar, döden för henne 
som individ, i samma stund hon gav liv åt släktet. 

— Varför säger ni mig allt det där? Varför 
slösar ni alla dessa ord på mig? En obetydlig främ- 
mande flicka! frågade hon. 

— Det har ni redan gissat! svarade han; men 
vill ni jag skall uttala det, så kom i morgon kväll 
med mig till ryssarne! 

Han tog hennes hand. — Ni kommer? Inte sant? 

— Jag kommer säkert, svarade Blanche, såsom 
om hon icke kunde annat. 

När Blanche satt hemma vid middagsbordet igen, 
kände hon att den hemlighet, hon bar på, stod upp 
liksom en mur mellan henne och fastrame. Bandet 
var. avgnaget. Hon tyckte sig äga något, som hon 
icke fått av dem. Det var hennes eget, och det var 
hennes nya tankar, hennes hemlighet. Hon tänkte på 
huru svagt detta band varit. Det var icke kärl^fcens, 
ty hon älskade dem icke, dessa fångvakterskpr, det 
var det råa intressets. Hon behövde dem, som 
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misteln sin poppel, som parasiten sin skaffare. Hon 
väntade sig höra blodet tala, men det teg. Icke 
ett samvetsagg, icke någon varnande röst. Allt gam- 
malt ramlade ner som illa påklistrade tapeter, och 
hon kände att hon växte. Nu först erfor hon fri- 
hetens första svalkande vingslag om sina hektiska 
kinder; det var icke blott kroppen som varit fången, 
det var anden! 



Blanche kom tidigt till mötesplatsen, ner i Bau- 
schänzlis park. Snön föll så lätt, så tyst och sjön 
låg svart utanför. Hon var mycket upprörd, och 
när hennes fot rörde vid ett torrt löv spratt hon till, 
men snön föll tätt, tätt, så att ljudet av hennes steg 
snart icke mer hördes. Sanden skrek ännu här och 
där, men snön tystade snart ner den också. Hon 
kände att varje steg hon tog, förde henne ut på en 
ny bana, ut till okända öden, men den förde henne 
ut. Vart? Hon kände att hon bröt en överens- 
kommelse! Hon hade sålt sin frihet åt dessa gamla 
kvinnor, och de gåvo henne livets medel mot det 
att hon gav sin frihet. Nu inställde hon sin utbetal- 
ning, kunde hon då fortfara att taga av dem? Det 
var sålunda i botten ett ekonomiskt problem. Endast 
den som hade medlen till uppehälle vore fri, alla 
andra slavar. Ett dolt hat mot de gamla började 
växa. Om Blanche själv hade räntor, ja då vore 
hon fri; Vad skreko då folken efter friheten, när 
de inte hade räntor! Frihet utan räntor vore ju omöj- 
lig. Hon sprang hemifrån, ut ifrån skolans fängelse, 
in i universitetets fängelse, ut i praktikens, publik- 
gunstens fängelse, över allt fängelser. Och kom 
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befriaren, den starke mannen och slet hennes bojor, 
vore det endast för att föra henne in i ett nytt, väl- 
murat fängelse, det sista, som endast döden kunde 
öppna. Hon kunde icke lösa problemet. Skulle han, 
han som kunde svara på alla frågor, kunde han 
göra det? 

Snön susade om ett par starka fötter, och luf- 
ten rördes av hans flämtande andedräkt; han stod 
vid hennes sida och tog hennes arm uader sin! 

— Ont samvete? sade han. Det ger sig. 
Korsikanen, som underlåtit mörda sin släkts ovän, 
går också med ont samvete. Det är ett konven- 
tionellt samvete, som anklagar en för ett underlätet 
mord. Bort med det! 

Och han förde henne med sig. Hon gick i 
takt med hans steg, och hennes arm låg så väl 
under hans. 

— Är det långt? frågade Blanche. 

— Utanför staden, sade Emile; ryssame tycka 
inte om städer! 

Och de gingo ut mellan vita åkrar, uppför backar, 
mellan vingårdar och kommo upp till Café des Alpes, 
en liten t rächalet omgiven av lärkträn och granar. 
Det såg idylliskt och hemtrevligt ut, icke som en 
restaurant eller ett kafé, där sysslolösa människor 
döda tiden, utan ett härbärge vid vägen, diär den 
trötte resanden söker vila och vederkvickelse. 

De gingo uppför en trätrappa utanpå huset och 
kommo upp på en balkong, som lystes upp av ljusen 
inifrån den stora salen. När de ännu skakade snön 
av fötter och kläder, kom en herre ut från salen 
och välkomnade dem såsom gamla vänner. Det var 
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en stor mörk man med ett kosackhuvud över breda 
skuldror. Han tog Blanches hand, tryckte den varmt 
som en systers, tog av hennes överplagg och förde 
henne in i salen. Det var ett gammaldags rum med 
lågt trätak, där bjälkarne syntes. Ovanför de höga 
träpanelerna syntes alplandskap med björnjakter, och 
här och där hängde tända lampetter, vilkas blanka 
mässingsplåtar återkastade ljusens sken. Mitt på 
golvet stod ett långt bord, omkring vilket sutto tjugo 
herrar och fruntimmer, drickande te och rökande 
cigarretter, under det en väldig samovar av nyskurad 
koppar puttrade i mitten. I den stora, skåplika, 
gröna kakelugnen med bänkar på brann en väldig 
bokbrasa. 

När Blanche och hennes ledsagare trädde in, 
reste sig alla och tryckte deras händer. Flickorna 
kysste Blanche på kinden och gåvo henne plats. 
Det slog som en varm luft från ett hem emot henne 
och intrycket här var icke den kalla, dystra kro- 
gens såsom på Brasserie Nuss. Ingen fientlighet, 
ingen rivalitet, ingen konkurrensens avund rådde här, 
och Blanche kände sig genast hemma. Herrarne voro 
artiga mot damerna utan galanteri, och damerna mot- 
togo med tacksamhet och vänlighet deras aktnings- 
betygelser. De rökte cigarretter, men hade icke kort 
hår och blåa glasögon; de voro behagfulla i sina 
rörelser och sökte icke genom hårda gester och ord 
imitera män. De talade allvarsamt och utan fruktan 
att bli missförstådda, ty de stodo alla på samma 
bildningsgrad, och meddelade sig med varandra utan 
att undervisa varandra. 

Blanche serverades te, oaktat förtäringen var 
gemensam. Detta tyckte hon var behagligare, än att 

4. — Strindberg, UtopUr, ^ . 
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var och en rekvirerade själv och rummet genom- 
rändes varje ögonblick av kypare. Man bjöd henne 
cigarrett, men hon tackade. Hon fann intet stötande , 
i att fruntimren rökte, ty det var ju »sed» hos dem, 
alltså »sedligt», ehuru i Västeuropa icke sed, alltså 
osedligt. — Paul Bestuchew, började en olivfärgad 
flicka, vilken för kvällen var ordförande, Bestuchew 
har bett att få tala i kväll. Men icke mer än 
trettio minuter, far lille! 

Den som kallades Bestuchew sköt sin stol något 
från bordet, blev sittande och tog upp en pappers- 
lapp, på vilken han gjort anteckningar. 

— Jag vill tala om Det aldra Heligaste, 
började Paul och drack ur sin tekopp. 

— Det är väl icke religion heller? frågade 
en rödskäggig. 

— Fy då, sade Paul. Sådant talar man icke 
om! Nej, jag vill tala om det som är heligare än 
det heliga, om 

DET ALDRA HELIGASTE. 

I samhällets barndom, innan arbetsdelningen 
skapat över- och underklass, var jorden allas moder. 
Stammen ägde sitt territorium odelat eller skiftade 
den i lotter, såsom hos åkerbrukarne, för begagnande 
på viss tid, utan att avstå äganderätten. Sådan kom- 
munism äga vi ännu i ryska miren eller byalaget, 
och vårt fädernesland äger omkring 40 millioner 
legaliserade kommunarder. Att lyckan det oaktat 
icke trivdes hos vår stackars muschik, det beror på 
annat, som nu håller på att avhjälpas. När nu den 
segrande överklassen slog under sig ursprunglig kom- 
munaljord, det vill säga begick stöld, så förklarades 
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i samtila stund stöjden helig. Den stulna egendomen 
blev helig för överklassen; men underklassen, som 
ville följa exemplet och återtaga det stulna, fick 
betala nya skatter till fängelser. Det var sålunda 
icke helt med helighetens uppkomst. 

Emellertid blev den tillgripna egendomen allt 
mer och mer utsatt för anspråk på återbildning. 
Helighetien växte. Nu kan man få skjuta kejsarn för 
pannan, förg^ka Qud, angripa morallagen och ändå 
stå under statsskydd såsom vi i Schweiz, men för ett 
angrepp på egendomen utlämnas vi. Egendomen har 
sålunda blivit heligare än tsaren, än moralen, än 
Gud. 

Men tiden har gått framåt och snaran har dra- 
gits till om halsen på överklassen. Vår tid har sett 
tre stora angrepp legaliserade; konstitutionella, kej- 
serliga, kungliga och kongressliga angrepp på egen- 
domen. Det första var söm bekant livegenskapens 
upphävande i Ryssland (de livegna voro egendom), 
den andra, negrernas frigörelse i Amerika (neg- 
rerna voro egendom och sålunda heliga), det tredje, 
som vi se varje dag för ögonen kallas expropria- 
tionen. Min far hade en egendom och en mycket 
vacker trädgård som han älskade. Han hade dragit 
upp varje träd själv, varje buske var honom som 
en vän. Han ville icke sälja den för aldrig det, ty 
han älskade den såsom man älskar levande väsen. 
En dag kommer en ingenjör från ett järnvägsbolag 
och hugger ner alla träden, river upp alla buskarne. 
Far grät och bannade. Ingenjören sade att jorden 
var exproprierad och att far skulle få betalt av 
semstvon. Far ville icke sälja sin trädgård, ville 
icke ha betalt. Då tog man. 
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Dessa stora exempel hava skakat på egendomens 
he)gd. Icke som om framtidens människor skola 
göra som staten och taga; de skola tvärtom giva. 
Men det få vi se då, när alla insett fördelarne av att 
ingen äger vad han kan förlora i morgon, och av 
att alla äga vad de ej kunna förlora. 

Men jag vill nu endast betrakta egendomens 
»moraliska» sida, vilken gjort kanske mest av allt 
till samhällets omoraliska tillstånd. 

Begreppet och känslan av ägande har genom- 
trängt hela vårt själsliv, har amplifierat vår egoism. 
Själva våra tankar hava blivit föremål för vår girighet. 
Den lärde ruvar sin uppräckt såsom givande honom 
ära, icke mänskligheten gagn ; uppfinnaren skyndar att 
ta ut patent för att hindra mänskligheten få nytta av 
hans verk; prästen, Herrans tjänare, slåss om bröd- 
styckena och höga sysslor, ja somliga gå med tallrik 
i kyrkan såsom kaféchantant-sångerskor, vilket icke 
hindrar dem säga att Ingersoll gör sitt storverk för 
pengarnes skull. Folkrepresentanten, som i riksdagen 
skall säga sanningen, tvekar två gånger innan han låter 
ordet gå ut, ty bakom grma hans fordringsägare; 
tidningsmannen, som skall sätta yxan till roien på 
det murkna trädet, vrider sig som en mask innan han 
hugger till, ty han ser hustru och barn lägga hu- 
vudena under. För hustru och barn! Hur mången 
vilja har icke brutits, hur mången själ förblött för 
dem! Mannen är familjekommunitetens egendom, liv- 
egne, skaffaren, och diärför — huru listigt — har 
överklassen givit honom rösträtten och den skenbara 
styrelsen i hand, ty de veta att han har bojan om 
benet. Hur friare skulle icke kvinnan reda sig i det 
offentliga, hon som har det ekonomiska stödet bakom 
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sig! Vad som är hennes styrka är mannens svaghet. 
Därför är kvinnans ställning friare än mannens, och 
därför är hon djärvare. När mannen låter butik- 
ägaren lura sig på varan, och låter bli att bråka för 
att icke skaffa sig en fiende, så går kvinnan rätt in 
och kastar varan i ansiktet på skälmen. 

Men egendomsbegreppet har även insmugit sig 
i våra heligaste områden, heligaste därför att na- 
turen utstakat dem. Ynglingen kastar sina ögon på 
en flicka; han behagar henne, deras själar älska 
varandra, men det återstår en liten huvudsak, som 
är huvudsaken: har han pengar? Nej! Då får han 
gå! Barnen, som skulle vara samhällets tillhörighet, 
behandlas som föräldrarnes privategendom, med upp- 
gift att, när de äro små, roa dem med sitt joller, 
sina smekningar, och, när de bli äldre, göra dem 
»heder» och varför icke också pengar. Makarne, som 
svurit att »tillhöra» varandra, börja snart av vanans 
makt anse varandra som tillhörigheter. 

Slutligen några ord om egendomens dåliga, men 
därför farliga symbol, penningen. 

Penningen är en dikt, skön för ägaren, men 
skenbar som allt skönt! Han är en dålig värde- 
mätare, ty han mäter Jcke värdet. I dag får man 
en tunna vete för en loiiisdor, i morgon får man bara 
en halv. Han mäter icke nyttan eller värdet, ty en 
butelj capvin, som kostar en louisdor, uppgår icke 
i värde mot en tunna vete. Ty under det jag förtär 
en tunna vete är min själ fri, fri från näringsbelcym- 
mer, kanske en månad, varunder min själ kan arbeta, 
medan en butelj capvin söver mig några timmar och 
sedan slår mig i slaveri. 

Penningen är farlig som värdemätare, emedan 
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den uppträder i en sådan koncentrerad form, att 
ögat ej kan se den inneboende nyttan. Tusen francs 
i gxild på en bordskiva ger intet sant begrepp om 
värdet, men tusen francs spannmål i säckar ser jag. 
Därför var det första myntet boskap, pecus, pecu- 
niae. Ett barn, som först får en slant, får den att 
köpa bonbon ! Detta är ett eländigt misåtag, ty barnet 
ser sedan i penningen ett njutningsmedel. 

Det värsta med penningen är att den är falsk. 
Den påstår sig vara en representant för befintliga 
nyttigheter. Detta är osant. Det finns icke så myc- 
ket nyttigheter som guld. Och guld är onyttigt. 
Man har sett banker störta som släppt ut mer papper 
än det fanns guld, men stått sig så länge tron på pap- 
peret varat. Tänk den dagen, då tron på guldet 
rubbas, då man icke längre kan få nyttigheter för 
det onyttiga guldet. Man såg det vid Paris be- 
lägring. Staden var full av guld, men ingen ville 
ha guld, alla ville ha mat, som ej fanns, därför var 
guldets värde annullerat för tillfället. Araben 30m 
fann en säck pärlor i öknen var lika fattig som den 
belägrade parisaren. 

Men det finns mycket nyttigheter i rörelsen, oak- 
tat så få frambringa dem. Marknaden är överlupen 
med spannmål, under det en halv million människor 
hungra. Det är fel i produkternas fördelning. Och 
det är penningens och det falska myntets, värde- 
papperens, fel, samt den utsträckta arbetsdelningen. 
När självhjälp blir princip, när privategendom blir 
kollektivegendom, när armarne begagnas att skaffa 
mat i stället för industri (=lyx), då är nöden borta! 
Därför, låtom oss alla arbeta på att lära människorna 
fördelen av privategendomens upphävande! 
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Nu är visst trettio minuter gångna, syster 
lilla! 

Härpå skulle diskussion anställas. Som det fun- 
nes flera nykomna, anmodades de att göra invänd- 
ningar. 

— Jag skulle vilja invända, började Anna, att 
om man delade alla världens skatter, så skulle 
varje människa få femtio centimer, och därmed vore 
ingen hjälpt. 

— Den invändningen, svarade Bestuchew, är n :r 
1 av våra inregistrerade »klichéer» vi kalla. Syster 
skall annotera svaret: Om Vanderbilts, Stewarts och 
Astors tre milliarder dollars delades på jordens 
en och en halv milliard innebyggare, skulle var 
och en få två dollars eller tio francs. Om vi nu 
antaga att Europa och Amerika ensamma voro med 
om delningen, så skulle den halva milliarden erhålla 
tolv dollars per man, lika med sextio francs. Med 
sextio francs kan en snickare skaffa verktyg, en 
fiskare nät, en roddare båt, en kramhandlare varor, 
en tjänstsökande nya kläder, och så vidare. Den del- 
ningen vore alltså icke så oäven, fast den bara rörde 
tre, tänk då på alla förmögenheters delning. Men nu 
vill jag själv, som känner invändningarne, fortsätta, 
så komma de i ordning. Alltså: kliché n:r 2. Om 
man delade jorden kl. 8 på morgonen, skulle de listi- 
gaste och starkaste ha hela jorden i besittning kl. 12. 
Svar: mycket sannolikt. Därför har ingen socialist, 
endast en klen konservateurshjärna hittat på den 
stupiditeten. Det är nämligen icke alls fråga om 
någon delning, ty det är just den närvarande »del- 
ningen» (så, att tjugo personer dela Englands jord) 



Digitized 



by Google 



56 UTOPIER 

som skall upphävas. Staten skall så småningom 
expropriera all egendom, som ju tillhör staten, då 
staten kan göra statsskuld. Och sedan skall staten 
väl akta sig för att göra någon delning mer! Är 
det klart? Kliché n:r 3. Socialisterna, som äro 
darwinister, skulle icke angripa arvsrätten, ty ärft- 
lighet av levnadsmedel vore ju ett gott arv för 
rasens förädling. Stopp där! Känslan av att få äga 
vad man ej förvärvat bringar rasen till urartning. 
Se de gamla konunga- och adliga släkterna. Alla som 
ej arbeta skola dö, en naturlig död, när krisen går 
fram över världen. Det sämsta arv du kan ge ditt 
barn är egendom, när egendom har upphört vara 
medeltill arbete och blivit njutningsmedel. Kliché 
n:r 4 (vi ha dem allihop, som syster hör!). Män- 
niskan skall, om arvsrätten upphör, underlåta att 
producera mer än hon behöver. Svar: just meningen. 
Därigenom upphör kapitalets samlande på en hand, 
och överproduktion, som föranleder kris. Och, för 
att lämna det övriga till nästa gång, när var och 
en, som icke kan få ge arv åt sina barn, arv som 
så ofta förslösas av förmyndare, av arvtagame, 
arv som kunna förlora sitt värde, brinna upp, jord- 
bävas, då skall var och en ge sitt barn i stället det 
bästa: uppfostran! Ja, med starka armar och en sund 
själ. Då skall icke sonens heliga känslor vid faderns 
dödsbädd orenas av skändliga tankar på arvet, på 
nyttan av att den älskade är så god och går sin 
väg, och den döende skall känna det ljuva i att 
han lämnar* åt eftervärlden en stark, nyttig och god 
medborgare, på samma gång hans egendom går ut 
till allas väl och sålunda även sonens, som därige- 
nom skall känna sig som solidarisk med släktet, vilket 
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skall njuta i endräkt av vad varje enskild åt det- 
samma arbetat. 

Förhandlingarne voro slut. Teköket puttrade och 
man tömde nya koppar av den doftande drycken. Den 
allvarliga delen var över, och man skulle nu re- 
kreera sig med lek. Emile tog fram en gitarr och 
sjöng. Sedan skötos borden undan och man dansade. 
Varefter serverades en lätt supé. Timmarne för- 
svunne under en hjärtlig glädje och munterhet. Man 
roade sig som uppsluppna barn, vetande att man 
hade allvar nog utan att behöva försaka glädjen för 
intet. 

Det blev sent och Blanche måste gå. Emile 
följde henne. 

Ute hade det klarnat upp och månen lyste över 
sjön och Alperna. Blanche fattade Emiles arm och 
de gingo tysta bredvid varandra. 

— Har ni haft roligt i kväll? frågade Emile. 

— Så som aldrig förr, svarade Blanche. Men 
säg mig en sak. Äro de gifta, i hemlighet, dessa 
unga människor? 

— Hur så? 

— Hm! Jag tyckte de voro så, hur skall jag 
säga, intima. 

— Ja, de äro gifta, i hemlighet. 

— Vigda? 

Det blev paus. 

— Nej, inte vigda, sade Emile. 
Blanche rock till. 

— I vilket sällskap har ni då fört mig! 

— I gift folks sällskap. 

— Men inte vigda? 

— Er faster var gift, men inte vigd. 
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— Min faster? 

— Ja, ty hon hade ingått civiläktenskap. Vigseln 
är en sen uppfinning som blev i bruk först i fjärde 
århundradet, obligatorisk i fjortonde och frivillig efter 
revolutionen. 

Blanche funderade. 

— Bo de tillsammans då? 

— Nej, sade Emile. De som älska varann behöva 
icke bo i samma våning, icke slita samma möbler och 
äta på samma diskar. Civillagen påbjuder icke heller 
sådant. 

— Det är lasten ni försvarar? 

— Den last, min vän, som skaffat er, mig och 
oss alla till världen, den last över vilken prästen 
nedkallar Guds välsignelse vid vigseln, den last som 
de ungas föräldrar med längtan motse följderna av 
och vars följder äro människans högsta glädje, ja! 

— Ni talar så underligt! sade Blanche. Men 
ni har ju rätt! 

De vandrade tysta framåt och voro snart inne 
i staden. 

— Vad skall tant säga? sade Blanche. Jag kan 
inte komma ifrån att det är ohederligt taga hennes 
bröd och icke uppfylla förbindelsen. 

— Hennes bröd? Var har hon fått det ifrån? 
Har hon arbetat ihop det? Nej, hon har aldrig ar- 
betat. Hon har ärvt det av sin far, som var köpman, 
vilken förtjänade det på tillgång och efterfrågan, det 
vill säga på andras nöd. *^^ ^'**** 

— Andras nöd? 

— Javisst. När det är gott om spannmål, det 
vill säga ingen nöd förefinnes, då faller priset; när 
det blir nöd, det är, när efterfrågan är stor, då 
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stiger priset. Av sig självt? Nej, köpmannen sätter 
upp priset, och begagnar sig av mänskornas nöd. 
Det är en vacker lag, en ekonomisk lag! En gross- 
handlare anslår 1,200 francs till en commis. Han an- 
nonserar platsen. Efterfrågas den av en bara, så 
ger han sina 1,200 francs, ty han fruktar eljest bli 
utan och själv komma i nöd. Efterfrågas platsen 
av tjugu, så bjuder han 1,000 francs, efterfrågas plat- 
sen av femtio, ger han 500 francs. Det vill säga, han 
begagnar sig av andras nödställda belägenhet. Vem 
har stiftat den lagen? Nåväl. Med stöd av den 
lagen har er faster råkat få räntor! Hur mångas död 
ha icke dessa räntor kostat, hur mångas hunger och 
lidanden! Nu skall ni gottgöra dessa fädernas miss- 
gärningar och tjäna den lidande mänskligheten — 
mot arvode naturligtvis. Ni skall ordinera gentiana 
för gastrit, uppkommen av oregelbundna måltider, 
och ni skall ta 4 francs för sjukbesöket, och apo- 
tekaren, er kompanjon, skall ta 1 franc för gen- 
tianan, som växer gratis i backame, och 1/2 franc 
för flaskan, ty glasbruket skall också leva. Vilken 
vacker uppgift som föreligger er! I stället för att ge 
6 francs till kött åt den fattige tar ni 6 francs för att 
han skall köpa apotekarens privilegierade gentiana, 
som icke mättar, och som den fattige med någon 
kunskap om hälsovård kunde få plocka själv! Vil- 
ken ädel uppgift — att göra legal humbug! 

— Men ni river ju sönder allting för mig! Säg 
då, varför bli ryskorna läkare? 

— För att avslöja eländet; för att läsa i de 
falska korten, för att se åt om icke sjukdomames 
orsaker ligga i fattigdom eller vällevnad, i dygd eller 
last, för att studera möjligheterna att förekomma 
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sjukdomar i stället för att bota dem! Ordinera filet 
och starkt ale åt de blodlösa i stället för gentiana, 
så får ni höra vad de skola svara er! — Men nu 
äro vi hemma ! Farväl ! Träffas vi I morgon i Schänzli ? 
För att tala vidare? 

— Ja, sade Blanche. Varför kan ni icke få 
komma upp med mig, stå bredvid mig och tala 
för mig, när jag nu skall ljuga för faster? 

— Ja, varför? sade Emile och gick. 



Nästa kväll gingo Blanche och Emile i Bau- 
schänzli igen, när månen lyste över sjön. 

— Vad är kärleken ? frågade Blanche och stödde 
sig på Emiles arm. 

— Det är ett mysterium, som ni ej ännu tål 
att höra den prosaiska lösningen på! Vi äro näm- 
ligen så mättade med lögn, att sanningen är oss 
vidrig. 

— Men säg ändå, säg det, utan att tala om 
celler! 

— Det kan jag inte! 

— Säg ändå! Säg vad den icke är. 

— Den är icke skönhet, ty ni är icke vacker; 
den är icke snille, ty ni är knappt skarpsinnig; den 
är icke dygd, ty begreppen om den saken äro så 
ostadgade; den är icke viljans fasthet, ty ni är svag; 
den är icke en mängd goda egenskaper; den är en 
företeelse, ingenting annat. Jag älskar er, ehuru ni 
ej är skön, ej kvick, ej stark. Jag älskar er, oaktat 
mitt förstånd varnar mig för er, jag älskar er, 
oaktat jag ej beundrar er. Jag kan ibland pådyvla 
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er en hop egenskaper som ni ej äger, men — men 
så kommer mitt skarpa förstånd och stryker över 
alltsammans, men faktum står lika fullt kvar — jag 
älskar dig, därför att jag — älskar dig! Din bild 
sitter fotograferad på botten av mitt öga, så att jag 
ej kan se något föremål utan att se det genom 
din bild; när jag betraktar fällningen på mitt filter, 
ser jag dig; när jag ser på klockan, ser jag dig' 
mellan visarne; när jag ser ett fruntimmer på gatan 
blir hon du! När jag ser dig själv, ser jag det 
fullkomligaste, dina linjer få ljud och sätta mina 
nerver (min själs strängar, förlåt!) i harmoni; att 
betrakta din gång gör mig lycklig, och din blick gör 
mig drucken! Jag är nästan viss på, att om man 
slog ihjäl mig nu, och obducerade mig strax, skulle 
ett miskroskop kunna se din bild på näthinnan, i 
varje lungcell, i varje hjärtats vävnad, i ryggmärgen ; 
varje blodkropp skulle spegla dig och varje hjärn- 
(förlåt uttrycket!) cell skulle som en mikrofon återge 
din kära stämma, du, älskade! 

Han omfamnade henne och tryckte henne hårt 
till sig. Hennes päl^rage rörde med sin mjuka 
fäll vid hans mun och han kysste hennes panna. 

— Vi måste förlova oss, sade Blanche hastigt 
och stötte honom tillbaka. 

— Vi äro förlovade, sade han. 

— Ja, men faster... 

— Vad rör det henne? Hon är inte din gifto- 
man. 

— Men, hon ger mig brödet. 

— Det är sant! Och därför! Det ligger eljes 
i kärlekens natur att dölja sig. Detta kallas blyg- 
samhet. Det förefaller mig oblygt att visa vad som 
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ej skall ses, vad som icke rör mera än oss två! 
Älskar du mig, Blanche? 

— Jag älskar dig! Men därför att du är star- 
kare än jag, därför att du ger mig nya tankar, där- 
för att du kan bära mig när jag blir trött, därför 
att du äger alla egenskaper jag saknar. 

— Du är ju egoist då, Blanche! Du förtalar 
dig! Du älskar mig av beräkning. Därför att du 
får något av mig, har nytta av mig, stöd av mig. 
Lyckligtvis är jag fattig, eljes skulle jag tro du 
älskade mig för pengarnes skull. 

Blanche kände sig illa till mods. 

— Fy, så du skämtar, sade hon. Och så 
skildes de. 



Nästa afton gingo de i Schänzli igen. Och må- 
nen var i avtagande. 

— Har du hört att deputeradekammarn håller 
på att votera en lag om oäkta barns arvsrätt? 
började Emile. 

— Nej, men det var då icke för tidigt. 

— För tidigt och för sent, som alla halvreformer. 
Tänk så många tronföljare det skall krypa fram, så 
många kronprinsar och prinsessor! För övrigt är 
det mera välment än skarpsinnigt. Faderskapet kan 
aldrig bevisas; moderskapet är det enda man kan 
vara viss på. Men kvinnan har icke fått förvärvs- 
medlen till sin disposition, därför måste hon slå en 
man i slaveri att arbeta åt sig. Så har hon gjort 
från urminnes tider; men slaveri har alltid demo- 
raliserat slavägaren, därför är kvinnan urartad, ego- 
istisk, och i det närmaste omöjlig för samhället. Hon 
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har stannat på familjens utvecklingsstadium. Genom 
att nu söka frigöra mannen, genom att arbeta själv, 
har hon uppträtt som konkurrent, och den över- 
fyllda arbetsmarknaden skall bli en blodig valplats 
för kampen om brödet, där de båda könen skola 
stå som fiender. Detta skall spränga samhället och 
kanske påskynda, men kanske försena det nya sam- 
hällsskickets inträdande. Att komma med nyä arvs- 
lagar, när arvet skall upphävas, det är icke något 
framsteg. Skillnaden mellan äkta och oäkta barn kan 
endast det nya samhället utplåna, när staten tar hand 
om alla. 

Blanche blev ouppmärksam och ville tala om 
annat. Snön hade smält och det var vått och elakt 
att promenera; från sjön blåste en rå, fuktig vind. 

— Det är icke angenämt att gå här, sade hon. 

— Nej, det vore behagligare att sitta i ett varmt 
rum med mattor på golvet, sade han. Huru skola 
vi komma därhän? 

— Vi måste förlova oss, sade Blanche. 

— Och sitta hemma hos faster och tala illa om 
männen. Aldrig mer tala vad vi tänka, aldrig tala 
för oss, utan av artighet tala med henne. 

— Då få vi gifta oss! 
Emile blev tyst. 

— Ja, naturligtvis, sade han. Vi måste gifta 
oss. Vi kunna icke gå i mörkret på gatan i hela 
vårt liv! Men din bana? 

— Den hindras väl icke av det? 

— Kanske. Eller också hindras vi av din bana. 
Herrn går ut på morgonen. Kommer hem på middan. 
Är frun hemma? Nej, hon är ute. Frun kommer 
hem på eftermiddan. Är herm hemma? Herrn är 
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ute. Så träffas de möjligen på aftonen. Brasan brin- 
ner, lampan är tänd. Nu ska vi språkas vid. Så 
ringer det på dörren, frun skall ut på besök. Och 
så ses de inte mer, ty herrn sover när frun kommer 
hem. Det blir att leka kurra gömma, utan att någonsin 
få fatt varann. 

— Men om jag överger min bana? Jag har, 
uppriktigt sagt, ingen lust alls för den! 

— Ja, då får du sitta ensam hemma, och mig 
råkar du bara vid måltiderna! Hur skola vi då 
ställa till? 

— Du frågar mig? Du skulle svara när jag 
frågade. 

— Det är endast framtiden som kan svara! En- 
dast framtiden kan ge frihet; vi äro nu alla slavar, 
och varje försök att fila_ av kedjan straffar sig själv 
med skärpt fängelse. Farväl. Klockan slår! Fång- 
vaktarne vänta! 



Det var stor uppståndelse i Zurich. Utanför 
Polyteknikum stodo grupper av studenter och talade. 
På gatorna stodo massor av studenter, och på restau- 
ranterna sutto klungor av studenter och diskuterade. 
En skrivelse från ryska regeringen hade ankommit 
till universitetets rektor med anhållan få kungjort 
att de studerande av båda könen, vilka genom sitt 
regellösa liv gjort skam åt nationen, men vilka ville 
bibehålla ryskt medborgarskap, genast skulle åter- 
vända till sitt land. Härpå hade en undersökning 
blivit företagen och många icke-ryska studerande 
blivit komprometterade och relegerade. 

Laboratorn, Emile Suchard, vid kemiska labora- 
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torium, nämndes bland de utvisade. Detta gjorde 
ett så mycket pinsammare intryck, som mannen var 
allmänt avhållen och man visste att han skötte sina 
studier ensamt på det lilla arvode han hade som 
laborator. 

Emile satt hemma på sitt rum om morgonen 
och skrev brev. Icke till anhöriga, ty sådana ägde 
han ej. 

Hans båt hade gått i kvav. Det gällde att bygga 
en ny. Med en ofullbordad examen återstod endast 
att söka sig in i en teknisk fabrik. Men var? 

Det knackade på dörren. In trädde Blanche. 
Röd, förgråten. 

— Nu har du mig! Faster vet allt! sade hon 
och kastade sig gråtande ner på soffan. 

— Vad vet faster? svarade Emile. 

— Allt! 

— Att du varit hos ryssarne ? 
-Ja! 

— Att vi träffats i parken? 
-Ja! 

— Mera kan hon inte veta, ty mera har icke 
hänt. Vad skola vi göra? 

— Resa! 

— Vart? 

— Vart som helst. 

— Och sedan ? 

— Gifta oss! 
Emile teg en stund. 

— Som de andra, sade han slutligen. 

— Icke som de andra, svarade Blanche, utan 
som vi. 

— Som vi! Hur som vi? Under alla förhål- 
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länden kunna tre fall inträffa : vi få barn, då blir du 
barnens piga; vi få inga barn, och du blir min piga. 

— Vi skola icke hä barn och icke hushåll; jag 
skall bli läkare. 

— På vad? 

Blanche slog ner ögonen och letade på golvet. 

— Det är sant, återtog hon, mina resurser 
är slut. 

— Och mina också, sade Emile. 

Blanche, som aldrig hört något om Emiles eko- 
nomi, syntes obehagligt Överraskad. Hon hade tagit 
alldeles för givet att han hade tillgångar. Det var 
ju pinsamt att röra vid ekonomien nu. Men hela 
tillvaron hängde ju i detta ögonblick på ekonomien. 
Hon såg upp på Emile, bedjande honom med blic- 
karne att lösa frågan. Han såg oavlåtligt ner på 
golvet. Just nu när hindren fallit, när banden slitits 
och de skulle få falla i varandras armar^ då trädde 
en objuden emellan. 

Blanche hade kommit hit, storsint, stolt över 
sig själv, för att visa honom att hon gjort offret för 
honom, och nu när deras själar skulle mötas i himla- 
stormande gemensamma tankar, nu sutto de mitt 
emot varandra, förlägna, skamsna, hon förkrossad, 
såsom om hon fått avslag på ett penninglån. 

Och han, läsande hennes tankar, led på hennes 
vägnar, var förödmjukad på hennes vägnar, men såg 
ingen utväg. Men han måste rädda henne ur den 
förfärliga tystnad, som talade mer än orden skulle 
ha gjort. 

— I alla fall, sade han, om vi också fullföljt 
vår bana båda, tror jag ej på ett äktenskap mellan 
två läkare lika litet som mellan två snickare eller 
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skomakare. Vad som hänt har hänt utan vårt för- 
vållande. Blanche, våra vägar skiljas; gå tillbaka 
till de dina. Fullfölj din bana. 

— Gå tillbaka! Omöjligt! Det är fängelset. 

— Med friheten i bakgrunden! Men med mig 
går du in på livstiden! 

— Vad har du då velat mig? Du har lockat 
mig hit ut på branten, och nu säger du vänd om. 

— Därför att jag ser du icke vågar språnget. 

— Vilket? 

— Förbi de gamla tankarne! Oå ut och arbeta; 
du kan bli lärarinna, du kan sy, du kan sälja... 

— Ska jag sy? 

— Vad vet jag? Jag skall sjuda såpa eller mala 
benmjöl! Vi måste ju leva? Vad du än gör, gör 
dig fri, fri från mig, ty endast som fri kan jag se upp 
till dig; som min hustru skulle jag trampa dig! 

— Jag skulle bli din älskarinna således? 

— Och jag din älskare! Det är annat det, än 
vara man och hustru! 

— Och du blygs icke att komma med sådana 
framställningar! Jag bli sömmerska och din älska- 
rinna! Är det ditt allvar? Emile, Emile! 

— Det är lika allvarUgt som att jag skall bli 
såpsjudare och din älskare! Är det icke jämnt spel? 

— Jag förstår dig inte. 

— Jag börjar inse det! Därför bad jag dig gå 
hem till din faster! 

— Och så hånar du mig! 

— Nej, mig själv. O de gamla lögnidealen, de 
gamla hjämfebrarne som förvända vår syn och för- 
slöa vårt goda förstånd! Du har förkastat mina för- 
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slag; du har alltså andra själv. Vad tänkte du, när 
du kom hit? 

Blanche hade stigit upp och knäppt på hand- 
skarne. 

— Jag skall säga er, min herre, sade hon med 
skälvande röst, att en man, som lockar en kvinna 
till sig, har ett visst ansvar... 

— Ja! Jag vet det. Skadestånd, ersättning... 
Nej, nej, Blanche, icke dessa bokslut mellan oss. Skall 
du också komma och presentera räkning på din kär- 
lek, tvättnota på skrynklade kragar och manschetter, 
å, fy! Nej, låt oss sluta! Vad vill du! Att vi gifta 
oss! Två sängar, eii matbord, sex rottingstolar. Klä 
av sig i samma rum, gräla vid samma bord, kamma 
sig med samma kam! A! Jag ville jag vore död! 

Blanche stod vid dörren och höll i låset: 

— Du anser dig icke ha några skyldigheter för 
de offer jag gjort. 

— Offer? Du har offrat mig din kärlek och 
jag dig min! Om vi hade ett barn tillsammans, då 
vore det min skyldighet att sörja för detta barn och 
för dig, ty kvinnan har ingen skyldighet mot sina barn, 
och hon kan icke ha det, då hon ej har full frihet 
i förvärvets marknad eller ej velat ha det! Men nu! 
Din bana är ej bruten än; vänd om! Jag bjuder 
dig frihet och du begär fängelse. 

— Jag skall vända om! sade Blanche med fast 
röst. Och aldrig mer skall en man locka mig. Farväl! 

Hon gick. 

Han hörde hennes små kängor klappra mot 
stegen; ner, ner, utför de långa trapporna, tills de 
upphörde. Därpå smällde porten igen, dovt, tungt 
som en suck. 
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Han sprang till fönstret, slog upp det och lutade 
sig ut. Där såg han henne igen, men ifrån höjden 
såg han henne i förkortning. Hennes figur van- 
ställdes av perspektivet och hon såg ut som den 
groteska figur en trädgårdskula återger. Alla hennes 
fina linjer voro rubbade och hela bilden var van- 
ställd. 

Och där gick hans sköna dröm sin väg, upp- 
lösande sig i ett monster och endast lämnande min- 
net av något fult efter sig. 



— Är doktorn hemma? frågade sjukbudet som 
knackade på en dörr försedd med mässingsplåt, 
på vilken stod graverat: Docteur Medecin 
Blanche Chappuis. 

— Doktorn är sjuk, svarade faster Berthe, men 
jag skall fråga om hon tar emot. 

Madetnoiselle Berthe, som åldrats betydligt under 
de bekymmersamma år som följt på hennes förmögen- 
hets spoliering, gick in i Blanches rum för att fråga 
om hon kunde ta emot. Därinne var alldeles mörkt, 
och på soffan låg Blanche med bindlar om huvet. 
Och hon hade som vanligt legat sina två dagar utan 
att kunna förtära något, i en brinnande huvudverk, 
oförmögen att röra sig och att tala. »Hon stod lik», 
som hon kallade det, en gång i månaden; och något 
läkemedel fanns ej. 

— Det är en klient, sade faster så milt som 
möjligt. 

— Låt mig vara i ro, fräste den stackars kvinnan 
och vred sig på soffan. 
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— Men kära Blanche, du vet ju hur svårt vi 
ha det. 

— Jag vet, jag vet! Är det kryddboden eller 
slaktarn? Det här tar livet av mig. 

— Men kära barn, vi måste ju leva, och du 
skall icke låta klienterna gå ifrån dig. Du måste 
räkna ! 

— Mänsklighetens välgörare skall leva på mänsk- 
lighetens elände, stönade Blanche. Vilka motsägelser, 
vilken falsk ställning! 

— Nå men kära barn, alla som äro födda måste 
ju också leva, och om du icke vore så burdus och 
skrämde dina patienter ifrån dig, så skulle du kunna 
ha det bra. 

— J^ff> om jag icke sagt åt den där rika frun 
att hennes hysteri var tillgjordhet skulle jag nu haft 
fruntimmerspraktiken. Men jag bptade ju henne med 
en karaffin kallt vatten, och hennes man är nog 
mig evigt tacksam för den kuren, fastän hans fru inte 
är det! A! — Tag hit min annotationsbok. Se på 
mina affärer, jag kan inte läsa i dag. En nervfeber 
rue de Mont-Blanc, tio besök a tre francs: betalas 
troligen. En mässling hos portvakten route de 
Carouge: betalar intet. A! Nej, det där får du sköta, 
tant, det är för mycket förödmjukande. Vad vill 
människan därute? Säg åt henne att jag inte kan 
ta emot i dag! Omöjligt, hör du! Och gå ut här- 
ifrån nu! Jag måste vara ensam! 

Faster Berthe gick ut och avskedade den sö- 
kande. 

Blanche hade haft bittra dagar med många illu- 
sioner ramlade sedan den svåra krisen i Zurich. Hon 
hade tillbragt de två sista studieåren under full- 
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ständig bevakning och skarpa strider. Hon arbetade 
och arbetade för att fila av den järnkedja med vilken 
ekonomien band henne vid de gamla; och när hon 
slutligen var färdig med sin examen och friheten 
skulle komma, så satt hon där som förut med de 
gamla, men nu med dem såsom en börda hon i 
sin tur skulle bära, då de burit henne så länge, och 
de efter förlusten av räntorna icke längre kunde 
bära sig själva. 

I Geneve, där hon slog sig ner att praktisera, 
funnos flera kvinnliga läkare förut, så att äran av 
att vara den första icke längre förefanns. Dess- 
utom kunde hon ej påräkna varken hjälp, råd eller 
vänskap ens, av vare sig manliga eller kvinnliga kam- 
rater. Kampen för tillvaron var hård och överallt 
mötte hon: hjälp dig själv! De manliga läkame be- 
handlade henne icke längre med artighet som ett 
fruntimmer, utan med en köld som tillkommer en 
konkurrent. 

Vad hon säkert påräknat var naturligtvis frun- 
timmerspraktik. Men det var en stor missräkning, ty 
damerna hade mera förtroende till en manlig läkare 
eller funno mera behag i dessa små intima, visser- 
ligen för blygheten påkostande, men ändock så hjärt- 
styrkande téte-ä-téter. Att tänka på vetenskapen blev 
icke tid, ty existensen tog allt i anspråk, och efter 
två års praktik, under oändliga strider med finkäns- 
lighet, kastad mellan sin roll som välgörare och 
affärsman, hade Blanche slutligen nedsjunkit till en 
tarvlig praktikus, som fick ta vad som helst under 
händer. Hon hade många fattiga och tillkallades 
stundom som hjälp åt barnmorskor vid svårare fall. 
Behaget att äta sitt eget bröd, då det var förenat 
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med så många förödmjukelser att förvärva det, kände 
hon knappast, och friheten, friheten att aldrig ha 
en stund för sig själv, aldrig sova lugnt om natten, 
den sköna drömmen var förbi. Men om hon åtmin- 
stone haft frihet att alltid följa sitt samvete, att säga 
patienten hela sanningen, men nödens hårda hand 
tvang henne snart att uppge den striden. Hon hade 
gjort en dålig början med fruntimmema, i det hon 
ordinerade avläggande av snörliv och höga klackar, 
men sådana ordinationer menade man att man ktmde 
göra själv, och en läkare skulle »skriva» något om 
han ville bli anlitad och få betalt. Så kom striden 
mot hennes eget kött. Hon var nu i blomman av 
sin ålder, då hon skulle även leva såsom kön, men 
efter brytningen med den första man hon älskat såg 
hon aldrig. mer åt det andra könet, och det andra 
könet flydde henne. 

Det var en sorglig tillvaro, som gnagdes av oron 
för brödet. Alla hennes människovänliga känslor 
orenad^s av dessa tankar som hon omöjligen kunde 
slå ifrån sig. 

Hade det varit bättre som gift, frågade hon sig 
ibland, men var nu, efter allt vad hon sett in i 
familjelivet, viss på, att det åtminstone varit lika 
uselt. Hon hade sålunda insett återvändsgränden 
i halvmesyrerna vidtagna för kvinnans frigörelse. Det 
fordrades helt andra reformer för att kunna ställa 
allt på rätt fot. Men vad? 

En dag kom hon på besök till en barnmorska, 
som var gift och som brukade hjälpa henne i prak- 
tiken. Hon fann varken mor eller far hemma. Fadren 
var skomakare. I rummet innanför köket skreko fyra 
barn, ensamma. Den äldsta var en flicka om sju 
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år som skulle »se efter» de andra syskonen. Hon 
skulle värma mjölk och hålla diflaskorna fulla; hon 
skulle bära och vagga de små syskonen, och hon 
var redan krokryggig och med framskjutande underliv 
av den tunga bördan. Hon fidc bära all livets och 
moderskapets tunga, innan hon ännu känt en tanke 
på att bli mor. 

— Men, kära fru, hur kan ni gå och gifta er, 
sade Blanche förebrående, när modren slutligen 
kom hem. 

— Man måste ju ha en man, vet ja\ svarade 
barnmorskan, som var en välsinnad och duktig mor, 
när hon var hemma. 

Blanche insåg icke nödvändigheten av att ha 
en man. Men barnmorskan upplyste att hennes 
barn inte hade det sämre än annat fattigt folks, där 
föräldrame måste vara i arbete. 

Och detta, tänkte Blanche, är det ideala refor- 
merade äktenskapet, där båda makarne arbeta, och 
kvinnan är frigjord från att vara mannens slav! Här 
var ju modrens påstådda frihet köpt med den sjuårigas 
slaveri! Slaveri alltigenom! Och skulle den sjuåriga 
genom föräldrarnes ökade inkomster i sin tur kunna 
befrias, ja så vore det på bekostnad av en ny slavs 
arbete — pigans! 

Bland de kvinnliga läkarne hade endast en ingått 
giftermål. Äktenskapet var barnlöst och slutade med 
slagsmål och skilsmässa. En ryska som icke gift sig, 
men hade förbindelse med en man, förlorade sitt 
»rykte» och därmed sin praktik, samt måste lämna 
staden. 

Om hon hade varit ensam i livet, skulle hon 
kanske vågat gå sina egna vägar, men nu had hon 
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de två gamla att draga på. Hon kände sig djupt 
otacksam mot dem understundom. De hade ju, 
tyckte hon, tagit ut sina fordringar så grundligt i 
tacksamhet, lydnad och det nöje hon skänkte dem: 
nu fordrade de kontant betalning ovanpå. Och nu 
skulle hon offra sitt liv, sin längtan att få vara ärlig 
i sitt yrke för dessa två improduktiva varelser, för- 
utan vilka världen skulle ha stått sig lika gott. 

Så kommo än bistrare dagar. Blanche hade haft 
den oturen att misslyckas vid en operation. Lika 
sammanhålliga när det gällde skråets, det nya präste- 
ståndets, dogmer och intressen, lika påpassliga voro 
de att döda en konkurrent. Praktiken var förstörd 
och nöden stod för dörren. Krediten var skadad, 
och Blanche insåg för första gången, att utan säkra 
räntor det i själva verket var livsfarligt att leva. Män- 
niskan avkläddes nu, inför den hungriga, all sin på- 
hängda grannlåt av andeväsen, och hon stod ansikte 
mot ansikte med sig själv såsom ett allätande djur, 
vilket utan mat och dryck snart skulle upphöra göra 
motstånd mot de kemiska krafterna, och gå emot 
sin förvandling till humus. Hon sov ej om nätterna 
av oro för tillvaron. Det var fattigdomen helt enkelt! 
Utan mat lidande och död, utan mat ingen själ, inga 
»höga» tankar, inga »ideal». Och ändå predikade 
alltid idealisterna mot den »råa nyttan», mot de ma- 
teriella strävandena, säkerligen därför att de icke 
behövde sträva efter vad de slagit under sig. 

Faster Berthe, som haft goda och stolta dagar 
och vars hela människovärde vilat på räntor, var 
alldeles övergiven. Hon förbannade kapitalisterna 
och började predika socialism, naturligtvis utan att 
veta det. Att födas till en existens, där man icke 
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hade existensmedlen tillgängliga för alla (numera 
räknade hon sig till de olyckliga alla), det var 
ju ett förfärligt sakernas tillstånd, som så fort som 
möjligt måste ändras. Ett ögonblick kom hon verk- 
ligen på den idén att hon kunde arbeta, och sökte 
också få sy, men arbetsmarknaden var så överlupen 
av sömmerskor, att det icke fanns någon plats för 
henne. Härvidlag kunde hon med bästa vilja ej skylla 
på att männen tagit den marknaden i beslag. 

Nöden skrek allt högre och själarne höllo på 
att få gå till den eviga vilan av brist på mat, och 
nu måste de alla erkänna att utan mat ingen själ, då 
Blanche slutligen, efter en månads springande ur hus 
i hus, lyckades få anställning som bruksläkare i norra 
Frankrike. 



En vacker vårmorgon anlände doktor Blanche 
Chappuis till den lilla staden Guise i departementet 
Aisne, varifrån hon genast fördes till sin nya be- 
stämmelseort, deputeraden Godins stora järngjuteri. 
Sedan hon förts upp på sitt rum och gjort toalett, 
ledsagades hon upp på byrån för att hälsa sin prin- 
cipal. I en liten byggnad invid gjuterierna hade 
Frankrikes ädlaste, om ej mest ryktbare man sitt 
arbetsrum, och där stod nu Blanche, icke utan en 
viss oro över att träffa en husbonde, av vars goda 
vilja hennes tillvaro berodde. Men den gamles väl- 
sinnade yttre och enkla vänlighet lugnade henne 
genast. 

— Doktor Chappuis, började han, jag känner 
er, men ni känner troligen ej mig och den plats 
där ni nu söker er verksamhet. Om vi därför skulle 
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börja med att introducera er i detta lilla samhälle 
innan ni ikläder er några förbindelser till detsamma. 

— Med nöje, min principal, svarade Blanche. 

— Jag är icke er principal eller husbonde, sva- 
rade den gamle, ty här äro vi alla principaler och 
ni skall också bli en, men vi äro arbetande prin- 
cipaler. 

Han tog sin hatt och sin käpp och ledsagade 
sin gäst ut på gården. 

— Tag nu först en hastig överblick över det 
hela, sade han, över exteriören. Här till höger 
nervus rerum, gjuterierna ; där i fonden sam- 
hällets palats eller familistéren : tre rektangulära bygg- 
nader med glastäckta gårdar, inneslutande bonings- 
rum för två tusen personer. 

— Fouriers och Owens utopi, sade Blanche. 

— En realiserad utopi! En av de många reali- 
serade utopier, vilkas tillvaro de gamla människorna 
förneka. Likasom de förneka möjligheten av inter- 
nationella skiljedomstolars förmåga att ersätta krig, 
oaktat de sett Alabamafrågans lösning. De obot- 
färdiges förhinder, de onda viljornas falska logik. 
Vidare: barnhuset, där alla samhällets barn vårdas 
och uppfostras; skolsalarne, teatern, restaurationen, 
kaféet, biljarden, biblioteket, badhuset, stallen, ladu- 
gården och trädgårdarne. Det är, som ni ser, ett 
helt samhälle. Detta samhälle är baserat på : arbetet. 
Är det inte rätt? 

— Jo, svarade Blanche, men arbete utan kapital? 

— Rätt, ja! Arbete utan kapital kan skapa 
kapital, ty så ha alla kapital uppkommit, men kapital 
utan arbete är ingenting. Detta fick jag lära, men 
ganska sent. Min far anlade detta gjuteri och kom 
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till en förmögenhet som jag ärvde. Jag fortsatte 
rörelsen och blev mycket rik. Jag hade kastat mig 
in i stora leveransföretag och skulle i början av 
sextiotalet leverera järnvägsmateriel till statsbanorna. 
Arbetarne gjorde strejk, och hela förmögenheten stod 
på spel, ty en konkurrent lockade arbetarne ifrån 
mig. Då insåg jag kapitalets vanmakt och erkände 
arbetet såsom varande drivkraften, vilken gav kapitalet 
dess makt. Under de bekymmersamma dagar, jag 
då genomlevde, öppnades mina ögon för sanningen, 
nu när jag själv stod på väg bli fattigare än 
någon av mina arbetare, och jag fann mig vara 
en tjuv. Dessa maskiner och byggnader, jag ärvt av 
min far, hade ju dessa arbetares fäder arbetat ihop 
åt honom; vad var naturligare än att de alla voro arv- 
tagare och delägare till det kapital de skapat. Jag 
erkände det; sammankallade arbetarne och förklarade 
dem alla vara delägare i gjuteriet som de skapat med 
alla dess ägodelar i löst och fast. Vi hade realiserat 
associationen och vi ha blomstrat i tjugo år. 

— När ni nu säger mig det där, svarade Blanche, 
finner jag det vara mycket i sin ordning, alldeles 
som jag fann motsatsen vara i sin rätt förut. 

— Ja, sade fabrikanten, så är det, och ni ser 
därför huru väl sanningen är inlindad i misstag, 
när den har så svårt att få komma fram. Men 
gör nu era invändningar, så att jag får svara er 
på allting. 

— Ja, det förvånar mig något att alla dessa 
människor vilja bo i en kasern, då eljest var och 
en strävar efter sitt eget. 

— Vi gamla människor strävade efter vårt eget, 
ända tills vi funno hur osäkert vårt eget är, huru 
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fientligt »mitt» eget står emot »andras» eget och 
huru till sist vårt »gemensamma» är det säkraste. 

— Men tvånget, invände Blanche. 

— Finns intet tvång! Vi ha sex hundra hushåll. 
Tänk er sex hundra kök, sex hundra stackars hustrur 
som stå för spiseln; så mycket bortkastad kraft. Nu 
ha de ett kök gemensamt, och de, som önska säll- 
skap, en matsal; de som önska ensamhet äta på 
sina rum. Där har ni kvinnan frigjord från köket. 
Men nu äta alla hellre i sällskap, ty en téte-ä-téte 
blir tråkig i längden även mellan makar. Det har 
visat sig att de gifta söka matsalen förr än de 
ogifta ! 

— Men barnen! 

— Jo ! Den hårdaste av alla nötterna ha vi också 
lyckats knäppa. Vi ha barnhuset. 

— A, vilka mödrar vilja ha sina barn på barn- 
huset? 

— Alla! Jaa! Allihop. Hör på! När vi tala om 
barnhus, ska ni inte tänka på de barnhus kommunerna 
bestå, där föräldrarne aldrig mer få se sina barn. 
Här är hela saken den : att i stället för att ha sex 
hundra barnkammare, vi bara ha en, alltid tillgänglig, 
alltid övervakad. Hur var det förr? Förr säger jag, 
likasom det gamla samhället vore slut! Hur ha de 
fattiga det än i kapitalstaten? Barnen låsas in i 
ett litet rum ensamma, medan föräldrarne gå i 
arbetet. 

— Ja, men modren har dem åtminstone om 
natten. 

— Alldeles som här, ty varje barn har två 
vaggor, eller sängar; en i barnhuset, en i modrens 
rum. Men jag skall meddela er en iakttagelse: 
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moderskärleken synes väl mycket vila på fruktan för 
barnets välbefinnande. Här, där denna fruktan är 
borta, synes mig den där kärleken vara i avtagande, 
om den någonsin varit så överdriven. Endast ett fåtal 
mödrar behålla barnen hos sig om nättema. Ni 
ser sålunda den svåraste av alla frågor löst. 

— Men familjelivet? 

— Förr, hml Därute i gamla världen, hur är 
familjelivet? Hemmet unket av mångas samman- 
boende och barnens osnygghet. Mannen flyr först 
ut, på krogen. Vad är krogen? Är det lastens 
hem ? Nej bevars ! Det är sällskapsrummet, där man 
ger sin sociabla instinkt sitt rättmätiga offer. Men 
mannen sitter där aldrig rätt glad. Han vet att 
någon väntar honom därhemma och har tråkigt. Nå, 
gör han då som många göra, tar hustrun med sig, 
så sitta de där två oroliga för barnen, och ha tråkigt 
båda. Hur är det här? Om aftonen går man och 
hustru på föreläsningen, teatern, kaféet. Äro de oro- 
liga, så fråga de i talröret hur den lilla har det, 
och de behöva icke vara oroliga. Ofta springer 
modren ifrån på ett ögonblick och ser efter när 
barnet skötes eller skall somna. 

— Men det finns en lucka här, invände Blanche. 

— öppna den att jag må få se, sade fabrikanten. 

— Mödrarne kasta sin börda på en annan. 

— Medges, det är en lucka! Ty här är icke 
fullkomligheten, men endast det bättre. Emellertid, 
den bördan åtager sig ingen som ej har lust därför, 
och när det finnes människor med avgjord böjelse 
för barn, så blir bördan ej tung. 

— Vilka ha lust med andras barn? frågade 
Blanche. 
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— De som icke ha egna, och icke kunna få 
egna, bruka kasta sin kärlek på andras! De som få 
tillfredsställa en håg, de känna icke arbetet tungt. 
Men för att nu komma till er; tror ni er kunna trivas 
i detta samhälle? Det finns i våra dagar starka indi- 
vidualiteter som ej tåla att skrubba sig mot andras, 
övernervösa som lida av att känna andras elektri- 
citet ; om ni är av dem, skall ni först känna er 
illa till mods, men ni kan därav icke sluta till att ni 
alltid skall känna er så. Vår ackomodationsförmåga 
är ofantlig. 

— Därom kan jag ännu icke döma, svarade 
Blanche, men efter att ha hela mitt liv varit fast- 
låst vid två personer av olika tänkesätt med mig, 
hoppas jag att ett fritt umgänge med likatänkande 
ej skall kunna bliva mig plågsamt. Det är ju ingen 
kasern, inga murar, inga trumslag, inga reglement. 

— Låt oss då försöka, sade fabrikanten. Vad 
era villkor beträffar, äro de endast tillfälliga, tills ni 
bestämt er för att inträda i samhället som medlem. 
Ni har ingen lön, men äger att draga på samhället 
för alla era behov; äta vad ni vill, var ni vill, 
dricka vad ni vill, kläda er efter smak och samvete, 
roa er efter förmåga, och taga böcker och instru- 
ment på vår kredit. Därjämte är ni assurerad för 
olyckshändelse, sjukdom och ålderdom. Ni har så- 
lunda en tillvaro garanterad, så mycket något kan 
garanteras här i livet, men pengar får ni ej i era 
händer: ty vi ha avskaffat penningen, både därför 
att den är en falsk värdemätare och därför att den är 
svårskött. 

— Det är just dit jag drömt mig komma, svarade 
Blanche, och penningen, så nödvändig den är under 
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nuvarande förhållanden, har för mig alltid haft något 
osäkert och något orent med sig. Jag antager sålunda 
med tacksamhet ert anbud. 

— Icke tacksamhet, ty även om ni befinner er 
i nöd, så är vår nöd efter en läkare lika stor. Era 
plikter vill jag ej tala om: de äro, som ni förstår, 
att sköta de sjuka och att hindra så vitt möjligt 
de friska att bli sjuka. Inga ronder, inga mönstringar. 
Med ett ord: ni har full frihet att handla efter sam- 
vete. Och nu lämnar jag er friheten. Mig ser ni 
endast när ni behagar. Farväl! 

Och herr Qodin lämnade Blanche framför in- 
gången till palatset. 



Nu började för Blanche ett nytt liv. Befriad 
från varje tanke på utgifter och inkomster, garan- 
terad en tillvaro utan fruktan för morgondagen, 
kunde hon odelat ägna sig åt sitt yrke utan be- 
kymmer om patientens nycker eller fåfänga. Hon 
levde för andra, men ägde sin tankes och viljas och 
sitt samvetes frihet. Aldrig behövde hon vara feg 
för att säga sin mening, och sina patienter fick hon 
uteslutande betrakta som lidande, utan att behöva 
tänka på om de skulle betala. Inga konkurrenter och 
inga lärda redogörelser för fakulteten. 

Det var ett liv fullt av lugn. Och hela hennes 
omgivning bestod av lugna, stilla människor. Deras 
ansikten hade fått ett drag av frid, som hon ej sett 
ute i världen, och de rörde sig utan denna feberoro 
som är så vanlig därute. De sovo om nätterna utan 
onda drömmar om brist på mat, om arbetslöshet, 
om en ålderdom i nöd och förödmjukelser. I palatset 

^ - Strlndbårg, Utopier. 
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rådde ordning utan reglement; man sov för öppna 
dörrar, ty man fruktade inga tjuvar; den som stal, 
stal ju av sig själv. Intet kiv och ingen avund, ty alla 
hade det högsta de kunde komma till: allt vad de be- 
hövde. I det stora rådet, som beslöt om samhällets 
finanser, sutto alla, män och kvinnor, tjänare och 
herrar. Och tjänarne voro även medlemmar av sam- 
hället, vilka av böjelse valt livet inomhus, och i 
köket funnos även män, likaså i tvätt$tugan och i 
barnhuset. 

Man såg aldrig någon rusig, ehuru starka drycker 
funnos i restaurationen. VisserHgen hade man de 
tio första åren förbjudit starka drycker, men det 
ansågs endast som en övergångsåtgärd, som snart 
bortföll; och genom att äga tillgång på varan för- 
lorade den sitt behag även därigenom, att man nu 
icke behövde den som tröst i förtvivlan, då man 
icke längre var förtvivlad. 

De sköna konsterna hade också sin plats, men 
som fri lek på lediga stunder. Man gav teaterpjäser, 
skrivna av samhällets medlemmar och behandlande 
ämnen från det nya samhället. Man målade väg- 
garne i matsalen och i rummen för att pryda dem 
och därmed göra vistelsen behaglig för alla. 

Någon kyrka fanns icke. Religionen, som förr 
varit ett surrogat för vad livet ej hade att bjuda 
på, och stundom en skrämsel för de befogat miss- 
nöjda, hade inträngt i livet, och var och en hade 
sin religion för sig och dyrkade eller tillbad på sitj 
rum. 

Äktenskapen voro i allmänhet varaktiga. De 
flesta anledningar till slitning hade upphört. Varje 
man och varje hustru hade sitt eget rum. Hustrun 
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var ej längre beroende av mannen och mannen ej 
längre hustruns lastdjur. De få misshälligheter, som 
uppstodo mellan makar, härledde sig från svalnande 
tycke eller ena partens kvarstannande på äldre ut- 
vecklingsstadium. Skilsmässan blev under sådana för* 
hållanden lätt och gick för sig utan bitterhet; man 
upphörde ätt leva som makar helt enkelt, och barnens 
öde blev oförändrat, då samhället tog hand om bar- 
nen. Arvsrätten gav icke heller anledning till bråk, 
ty samhället var den ende arvtagaren. 

Det enda bekymmer Blanche hade, var för fast- 
rarne. Hon hade fått tillstånd erbjuda dem plats 
som förestånderskor vid strykinrättningen, men med 
skyldighet att deltaga i arbetet, ty några drönare 
tåldes ej. Faster Berthe blev rasande, då hon så- 
lunda erbjöds inträde på »arbetshuset», men nöden 
tvang henne så småningom. De introducerades slut- 
ligen på sina poster, men kunde aldrig finna sig. 
De voro för gamla för att erkänna kroppsarbetaren 
vara en jämbördig, men de hade intet annat val. 
Faster Berthe ansåg alltid att det gamla var bättre, 
bara hon fått behålla sina räntor, vilka hennes far 
»ärligt» förvärvat — på andras nöd. 

Man roade sig mycket inom palatset, ty man 
hade åter fått anledning till och vågade numera vara 
glad. Föreläsningar höllos visserligen, men icke för 
ofta, ty skolan meddelade det nödvändiga för nutids- 
livet och brydde sig icke om det förflutna, som 
bäst borde vara glömt. Tomma spekulationer om 
det kommande togo ingen tid, ty därom var maii 
ense att hela den timliga tillvaron hade nog be- 
kjrmmer för sig, och osäkerheten om ett liv efter 
detta gav all anledning att begagna det närvarande 
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så nyttigt och angenämt som möjligt. Ordningen 
uppehölls av det välförstådda intresset. Ingen gjorde 
buller på sitt rum när natten föll, på den enkla grun- 
den att han därmed kunde framkalla grannens lust 
att göra buller på sitt. 

Som hela etablisseméntet var omgivet av par- 
ker och trädgårdar, med bollspel, gymnastik, gungor 
och dylikt, roade man sig mest Ute, men på pa- 
latsets täckta gård hölls ofta fester. Fester avsedda 
för nöjet och icke för firandet av någon stor man eller 
kvinna, ty mänskodyrkan avhöll man sig från, likaså 
från alla dyrkanden av teorier; icke ens de nya 
naturvetenskapliga, vilka hålla på att bli lika farliga 
dogmer som de gamla religiösa. Man aktade sig 
också för att fixera någon bekännelse, ty varje 
bekännelse i dag skulle enligt utvecklingens lag kas- 
seras i morgon, och då skulle man ha besvär med 
att utrota den gamla. 



Det var åter vår. Blanche gick om aftonen ut i 
parken att spatsera. Palatsets innevånare hade upp- 
täckt att en stadig samvaro lätt kiinde medföra tvång 
till umgänge, och därför hade det alldeles av sig 
självt blivit sed ått icke tilltala någon förr än måii 
såg att den tilltalade var böjd för meddelsamhet. 
Blanche -kunde sålunda spatsera i störa allén mitt 
ibland de promenerande, utan att behöva hälsa eller 
av artighet inlåta sig i samtal, här hot) ville vara 
ensam med sina tankar. 

De stora kastanjerna hade just slagit ut och 
började kläda de mörka träskeletten i den fagraste 
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grönska; marken var torr och luften smekte huden 
som ljumt vatten; men på lungorna o^ch blodet ver- 
kade den starkt som ett ädelt vin. Hon kom att 
tänka på vårarne vid Lac Leman, på drön^marne som 
hon ärvt av ett förgånget febersjukt släkte, som dik- 
tade om verkligheten, och vilkas hjärnor med deras 
höga temperatur försatte alla fasta kroppar i gas- 
formigt tillstånd att de blevo oåtkomliga för sinnena. 
Genom intim beröring med den verkliga verkligheten, 
genom studier av livsläran eller biologien hade hen- 
nes tankar kommit ner till jorden och kände sig 
där lugnare än uppe i luften. Men de där dröm- 
marne? Vad hade de rört sig om? Om ovunna 
verkligheter. Drömmen om mannen hade hon sett 
på väg att förverkligas, men hon hade släppt den av 
fruktan. 

Hon gick ut ur allén och kom in i trädgården. 
Där blommade körsbärsträd, vita och gröna som 
brudar, men hon hade blickame av vana riktade mot 
marken och observerade dem ej. 

Hon satte sig på en bänk och såg huru träd- 
gårdsmästaren vände mullen med sin spade, för att 
den bättre skulle bli utsatt för luftens upplösande 
inverkan och genom sin upplösning och död som 
mineral ge liv åt de högre växtexistenserna. Bred- 
vid trädgårdsmannen stod en kärra med gödsel, ur 
vilken han tog en spade då och då för att blanda 
i jorden. Trädgårdsmannens lilla son lekte bredvid 
honom och stannade stundom för att se på arbetet. 

— Hör du, f^r, sade han, vad har du där 
i kärran? 

— Jo, Jean, svarade fadren, det skall bli 
jordgubbar. 
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— Det år ju smuts, vel ja', sade Jean. Oor 
tnan jordgubbar av smuts? 

— Ja, min vän, det gör man. Av smutsen gör 
man vete och av vete bröd, och av bröd gör man 
människor. Du skall icke tala föraktligt om smut- 
sen, ty när du dör och kommer i jorden, blir du 
också smuts. Det är oförståndiga människor som 
neddragit Quds skapade verk och kastat ringaktning 
på arbetet i mullen, därför att de skulle få högre 
anseende genom att icke arbeta. 

— Ja, men själen då, gör man den också av 
vete? 

— Ja, min vän. Ty vetet har också en själ. 
Det fordras mycket eftertanke hos vetekornet innan 
det kan välja bästa platsen för sina rötter, undvika 
syror i jorden och leta upp de fetaste partiklarna; 
det fordrades mycket förstånd hos vetet, som är 
en sydlähding, att småningom lära sig anlägga skydd 
mot vår köld genom att göra betäckningen tjockare; 
det fordrades mycken tankekraft hos axet innan det 
kom under fund med att våren var den tjänligaste 
tiden för blomningen. Vetet har nog själ, det! 

— Hm, sade gossen, vilken icke åtnjutit någon 
religionsundervisning. Men dör då själen när 
vetet dör? 

— Nej, det gör den inte,, ty. ingen ting dör. Det 
ser bara så ut! 

— Jaså! Men när vi dö då? 

— Ja, då upphör vårt själv, men vi ge liv åt 
nya liv, ser du! Det är vår högfärd som hittat på 
att vi skola få fortleva ett .egoistiskt liv; därför har 
det nya samhället lärt oss framför allt att leva i 
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och för andra, på samma gång vi leva för oss själva, 
och det är också enda villkoret för att vi kunna 
få leva drägligt! Ja! Nu ska jag göra meloner här, 
och här ska jag göra blommor, av smutsen, som 
du kallar det! 

Blanche steg upp från bänken och gick därifrån. 
Det var frukten av hennes föreläsningar i organisk 
kemi, som trädgårdsmästaren brukade besöka! Han 
hade haft mod att utdraga följdsatserna, men det 
hade icke hon! Han har rätt, tänkte hon, men, 
men , . . drömmarne, drömmarne sutto kvar hos henne. 
Ouppfyllda drömmar! Det var där det stack! Hon 
kände att hennes enda liv höll på att förrinna, och 
harmen över att det förrann utan att hon fyllt sin 
bestämmelse i det viktigaste fallet, det härligaste, 
tvang henne kasta ut nödankaret: tron på en annan 
tillvaro. 

Hon gick bort till karpdammen och satte sig 
— att drömma. Livet låg nu lugnt och klart för 
henne. Hon ägde sina tankar och sitt samvete. Hon 
hade genomskådat sitt yrkes relativa värde, som en 
nödfallsåtgärd, vilken skulle bortfalla när orsakerna 
till sjukdomarna hävts. Detta hade strukit ut ärelyst- 
naden ur hennes själ; och livet självt, att leva var 
ju i sig också något, kanske det enda, men hon 
levde bara ett halvt liv. Hon levde den hälften som 
de andra ägde rätt att få av henne, men den hälften 
som tillhörde henne själv och som var henne en 
plikt att också leva, den fattades. 

Solen sänkte sig och eldade en ofantlig röd brasa 
bakom trädens kronor; koltrastarne sjöngo och löv- 
sångarne näbbades för sista gången innan natten. 
Ljudet av glada sånger hördes från parken, och 
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lösryckta ackorder från musikföreningens repetition 
strömmade ut från fönstren i festsalen. Det var uver- 
tyren till Wilhelm Tell. Violoncellernas introduktion, 
som spelades av en tenorbasun, hördes oredigt och 
vaggade sakta fram genom den varma ångande luften. 
Blanche lyssnade ej till musiken, men hon kände 
svaga svallningar i blodet, som började strömma åt 
bröstet och sätta sinnet i en underbar oro, som ännu 
kämpade mot tankarnes gång på deras inslagna väg. 
Men så trängde flöjtens klara stämma igenom med 
alphornslåtarne, och med ens släppte kuggarne i tan- 
karnes hjul och hon lyssnade. Kära, kända gamla 
toner från Oberland, ja visst, från Alperna, de vita 
fjällen som syntes från Lausanne och Zurich. Fjällen, 
dit ungdomen drog upp när det varades, dit ung- 
domen drog den vårkvällen vid Lac Leman, den 
kvällen vid Zurichersjön, men dit hon aldrig kom. 
Hon skulle ha kommit dit, om han följt henne, men 
han övergav ju henne. Gjorde han ? Nej, de skildes, 
skildes av en stark hand, som de ej då kunde slå 
undan, men som nu icke skilde dem mer. Var fanns 
han? Efter som han ej var hos henne? Hur kunde 
han gå ifrån henne? Det var ju som att ta hennes 
halva varelse och gå sin väg med den! Det hade 
han ingen rätt till! O, hon var så olycklig, så 
olycklig. 

Och hon föll i en gråt som om hon suttit vid 
liket av den käraste ; tårame strömmade så att hennes 
klädning blev fuktig på bröstet! Plötsligt steg hon 
upp som om hon vore fast besluten att söka honom, 
att bara gå emot honom, att hämta honom och kasta 
sig i hans armar, likasom om hon visste att hon hade 
honom här straxt bredvid. 
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I detsamma ringde middagsklockan. Blanche 
torkade sitt ansikte med näsduken, som hon blötte i 
dammen, och gick hemåt palatset. 



Blanche satte sig till bords i stora restauranten, 
ty hon var nu så van vid att se människor omkring 
sig, att hon ej kunde vara ensam, och med fastrarne, 
som åto på sina rum, ville hon ej sällskapa föj att 
slippa deras suckar när de »vätte sitt bröd (kött, 
legymer och dessert) med förödmjukelsens tårar». 

Hon hade tagit sin vanliga plats vid den stora 
spisen, där hon hade en överblick över den ljusa 
salen med dess vackert målade tak, föreställande en 
vinberså, och dess med stora soliga landskap prydda 
väggar. Omkring henne sorlade män och kvinnor 
inbegripna i fredliga samtal, och där man och hustru 
sutto tillsammans grälade icke den ene över maten 
och högg icke den andre igen, i känslan av sin orätt. 
Här funnos inga anledningar, och barnen förstörde 
ingens matro med sina skrik, vilka de ägde full frihet 
att öva inne i sina salar. 

Blanche satt för sig själv och hade icke stor 
matlust. Hennes tankar fortsatte sin tagna väg, lugnt, 
jämnt, som om de voro vissa att råka den de gällde. 
Plötsligen såg hon upp från tallriken, såg utåt salen, 
såg ansikte vid ansikte mot sig som en rörlig mörk 
massa; men hennes öga trängde in här och stannade 
där, tills helt nära henne blicken fäste sig, liksom 
den funnit vad den sökt. Hon betraktade under 
ett lugn, som hon ej känt på länge, ett ansikte, 
som var vänt mot hennes och vars tvenne ögon 
sågo djupt och fast in i hennes. Hennes strupe 
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snördes ihop och andedräkten hämmades. Var det 
han eller var det en person som liknade honom till 
ytterlighet? Samma läggning på håret, samma uttryck 
i de djupt liggande ögonen; skägget var hans, döl- 
jande i veka våglinjer de något sträva dragen. När 
hon ändrade min vid den plötsliga sinnesrörelsen, 
ändrade hans ansikte sin min, hon såg alla sina 
känslor avspeglade där: det kunde ej vara någon 
annan. 

Då steg han upp, gick aktningsfullt mot hennes 
bord, och stannade på några stegs avstånd för att 
med blicken fråga om hon tillät att han störde. Tro- 
ligen svarade blicken jakande, ty i nästa minut var 
han framme och tog hennes hand. 

— Ni känner igen mig och ni undrar varför 
jag är här? sade han. Jag har varit borta i affärsresa 
och är eljest anställd här som kemisk ingenjör. Hur 
har ni det? 

— Tack, jag har det bra, svarade Blanche, men 
hade jag vetat ni var här, skulle jag ej varit så 
ogrannlaga att slå mig ner. Och så tillade hon, 
för att försona honom, som syntes sårad: Ni flyr mig 
väl ej, jag skrämmer väl ej bort er? 

— Nej, det gör ni ej. Men skrämmer jag er, om 
jag råkar gå i parken där ni går efter slutad måltid? 

— Ni har aldrig skrämt mig, svarade Blanche, 
och här kan ett fruntimmer gå med en herre i 
månskenet. Jag väntar er vid utgången. 

Han avlägsnade sig och gick åter till sitt bord. 



— Vad står nu emellan oss? sade Emile, då 
de kvällen därpå för åttonde gången vände i stora 
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allén. Förra gången var det en plats, sex rotting- 
stolar ... 

— Ett matbord och kökssakerna, vidtog Blanche. 
Nu ha vi inte en gång våningen att tänka på. 

— Och barnen sätta vi på barnhuset som 
Rousseau, sade Emile. 

— Ja, med största nöje, ty där har jag dem 
under ögonen, vilket jag icke har på mitt rum, 
svarade Blanche. 

— Vilket monster till mor, som vill sätta sina 
barn på barnhuset! 

— Ja, under de gamla förhållandena! Eller rät- 
tare, vilken olycklig mor, som måste lämna bort sina 
barn! Var det ej hemskt att resa, ute i den gamla 
världen? Jag har ej varit utom palatset på ett år! 

— Det var som att gå i Pompeji och Hércu- 
lanum. O, jag vill inte tänka på. Lidande barn, 
sjuka, uthungrade, vid rännstenskanten, blodlösa, 
uppmålade rike mans lik i vagnarne mitt på gatan. 
Allas ansikten vanställda, de fattiges av hat och be- 
kymmer, de rikes av fruktan att förlora! Det kunde 
vi ej se själva då vi voro mitt ibland dem, men 
nu kunde jag se det. 

— Och ändock äro vi långt från fullkomligheten, 
sade Blanche. 

— Ja, långt! Ty vår stolta byggnad står osäkert 
på det gamla. Minns att vi producera lyx: våra 
paraplyställ, spottlådor, fontänfigurer, kandelabrar 
och andra prydnadsföremål skola en gång vid den 
stora krisen upphöra bli efterfrågade — och då stå 
vi där! 

— Vad göra vi då? 

— Då ha vi att börja ett nytt, hårt liv, men 
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vi få dock leva, ty vi ha stora fonder i jord, och 
av jord äro vi komna och av jord kunna vi leva. 
Men krisen blir svår ändå. Det är med tanken på 
detta som alla barn läras jordbruket^ ty vi få kanske 
ej vara med om den stora sista kraschen! Låt oss 
därför leva, Blanche, medan vi leva! Vi leva med 
säkerhet detta liv bara en gång! Vill du leva med 
mig, eller utan mig? 

— Med dig, Emile, ty eljest lever jag ickej 

— Som min maka, fri, som människa fri, ätande 
sitt eget bröd, där ha vi ju vår utopi förverkligad, 
och de elaka människorna, som sade att den aldrig 
kunde förverkligas. 

— Därför att de icke ville det! 

— Eller kanske icke visste det! 
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Återfall. 

Midsommardagen 1884 låg strålande klar över 
Lac Leman och solen sken hett på backarne i Ouchy 
och Lausanne. Paul Petrowitsch, rosierist i Ouchy, 
stretade uppför Avenue de la Gare framför en liten 
kärra lastad med rosor, salladhuven och kronärt- 
skockor för att bege sig till torget i Lausanne. Svet- 
ten pärlade ner för hans panna och skulle runnit ner 
i de små trogna ögonen, om icke de buskiga ögon- 
brynen suttit där som dammar; men från tinnin- 
garne störtade svettdropparne ner över det ljusröda 
skägget, som betäckte ansiktets halva areal. Ro- 
sorna började sloka för solen, och salladen knep 
ihop sina nerviga blad för att skydda sig för sol- 
sting. Paul stannade och tog av den blåa blusen och 
lade den försiktigt över lasset. Torkade sin panna 
och drog vidare. 

På Avenue du Théåtre var solen nästan ändå 
skarpare. Häf stannade han igen och kastade en 
lång blick ut över Lac Leman, lät i tankarne sin 
heta panna svalkas av de sista snödrivorna på Dent 
d'Oche, andades djupt som om han tog in frisk luft 
innan han gick in i den för honom alltid så kvävande 
staden. När han stod där med mössan i handen, 
gick en dam förbi med en ung herre. 
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— Se där står ryssen, sade hon; och herrn 
stannade för att titta på Paul. 

— Det var en rolig en att se ut, sade den 
unge herrn. 

Och Pauls ansikte såg verkligen egendomligt ut, 
när han fann sig observerad av de främmande. Det 
drog ihop sig som ett groblad när man brutit av 
skaftet och rycker i de blottade bladnerverna, såsom 
barnen bruka göra på lek. Det var icke en ensidig 
hopknipning av några muskler såsom i tic, utan alla 
ansiktets nerver tycktes stå i samband med en gal- 
vanisk stapel. Paul kände det, satte på mössan och 
drog vidare. Drog över Place Saint Frangois, ner 
för Rue S. Fran?ois, som i anseende till torgdag var 
stängd för åkande och kantad med grönsaksgummor, 
som sutto på trottoarkanten. När dessa fingo se 
Paul med kärran, ville de spärra hans väg, men 
Paul förklarade, att han icke var något lastdjur 
fastän han såg så ut, och att han hade rättighet att 
draga fram. Gummorna ropade på en polis. Denne 
gjorde en lagtolkning på fri hand till Pauls nack- 
del, så att han med sin kärra måste draga upp för 
backen igen, taga vägen över Place Saint Frangois 
och köra ner för Descente de Pepinet förbi Posten. 
Paul såg icke nedslagen eller förvånad ut. Han 
hade för länge sedan upphört att förvånas över en 
så naturlig sak som att konkurrenter med alla medel 
söka hindra varandras fortkomst. När han kom 
ner på Rue Centrale, där han hade sin plats anvisad 
några steg bortom Bendas boklåda, avtäckte han 
kärran, pinnade upp skalmärné, drog på blusen, som 
ovanpå de bruna manchesterbyxorna gav honom ut- 



Digiti 



ized by Google 



ÅTERFALL 95 

seende av en schweizerarbetare, och ställde sig att 
vänta köpare. 

När han nu stod där ensam i folkhopen» iy 
midsommardagen är icke helgdag vid Leman, ensam 
bland avundsamma konkurrenter, vilka icke kunde 
tävla med honom i hans specialité, rosor, ensam på 
en trottoarkant nere på en stenlagd smal gata, vars 
rännsten skvalade fram under hans kärra ; när han såg 
dessa arbetsklädda, bullrande, svettiga och dammiga 
människor tränga sig fram med sina bördor och 
verktyg som på en vardag, då blev han beklämd, 
och hans tankar gingo långt, långt bort till det stora 
släta, fula landet omkring Moskwa. 

Han trodde icke längre på kyrkklockor och så- 
dant, men han saknade dem nu! Den sötaktiga luk- 
ten av hans granna rosor, som blandade sig på ett 
äckligt sätt med lukten av grannarnes purjo och 
selleri, gjorde honom mjältsjuk, och han kände en 
stark brännande längtan bort till de vita björkarne 
och de enkla vilda rosorna. Han saknade den lilla 
röd- och grönmålade kyrkan med den förgyllda mina- 
reten, där dock så mycket dåraktigt talades, han sak- 
nade tystnaden på stäppen, de helgdagsklädda muschi- 
kerna med deras bjärtrandiga helgdagsrubaschkor 
och bondkvinnorna i de gula och röda sarafanerna, 
som de i dag buro Sankt Johannis till ära, men 
mest den korta sommarens ankomst till hälsning. 
Det var svagheter, menade han, ty mänskorna bli ej 
bättre pller lyckligare av kyrkklockor och sarafaner; 
men han längtade ändå. Härifrån, där man ej vär- 
derar sommaren, då man har vår halva vintern; här- 
ifrån denna gata, denna rännsten, denna folkhop, som 
var hans fiender; dessa gamla människor med gamla 
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hjärtan och gfatnla tankar; dessa utländingar, som 
drogo hit att från balkongen på ett första klassens 
hotell njuta av naturen som av en feeripjäs på tea- 
tern. Men han stördes omsider i sina tankar av 
en köparinna. 

— Vad kostar kronärtskockorna? sade hon. 

— Tjugofem centimes, madame, svarade han. 
Hon petade på fjällen som om hon ville se 

efter om den var förfalskad, gjorde en sur min 
som betydde: för mycket! och gick vidare. 

— Hur vet det där hönset vad som är för 
mycket for en kronärtskocka? tänkte han för 
sig själv. Hade hon hyrt jord, som är så dyr, 
köpt gödning, som är så dyr, köpt frö, sått det, 
skolat om den lilla plantan, när den var så späd 
att man knappt vågade ta i den; skolat om den 
igen; vattnat den, rensat ogräs omkring den, täckt 
den under vintern och levat i oro för att se den 
icke komma sig på våren; väntat ett år, två år, 
två gånger tre hundra sextio fem dagar innan den 
sköt blomknopp, då skulle hon icke sagt att tjugo- 
fem centimes var för mycket, men nu hade hon icke 
allt det där, och därför förstod hon det icke. Hon 
är lärarinna, jag vet det, och hon tar tre francs 
på en timme för att tala sitt språk för en person, 
som vill lära sig tala hennes språk. Hon sitter i en 
mjuk fåtölj, i ett varmt rum; riskerar ingenting, kon- 
verserar om väder och teater, stiger upp och går 
med tre francs. Men det tycker hon är för litet 
för en stackars olycklig lärarinna. 

Det stod två gasarbetare nere i en gröp och 
grävde. Paul fick just ögonen på dem när han 
slutat sina ekonomiska funderingar. 



Digiti 



ized by Google 



ÅTERFALL 97 

— De där, fortsatte han för sig själv, ha 
trettio centimes i timmen, tio gånger mindre än hon 
som sitter i stolen i det varma rummet och talar om 
väder och teater. Det förefaller mig som om arbets- 
lönerna i denna opp och nervända värld skulle stå i 
ett opp och nervänt förhållande till arbetets möda! 
Det är ganska belysande, men icke har någon 
tfationalekonom belyst den saken ännu, och den 
nationalekonom som vågade belysa det, han skulle 
genast förklaras icke vara nationalekonom. 

Sådana fula tankar hade Paul Petrowitsch på 
en så vacker dag som midsommardagen, men Paul 
hade också för länge sen uppgivit dyrkan av det 
sköna. 

Timmarne gingo; solen bröt sig ner över taken 
och eldade upp husväggarne och gatstenarne som en 
bakugn. Mänskorna började försvinna och Paul stod 
snart där så gott som ensam med sina konkurrenter. 
Men, ju längre på dan, dess finare folk. Nu kom en 
och annan förnäm eller rik dam, som hunnit stiga 
upp, och ville nu köpa blommor. Tjänsteflickorna 
hade gjort undan grönsakshandeln förut för att vara 
färdiga till middan. Paul hade sålt tre rosor i kruka 
för fyra francs stycket; nu hade han bara en gul 
teros kvar. Det var en så kallad Céline Forestier, 
som i färg liknade det gula Villeneuvevinet när det 
är äkta och drar lätt i grönt. Det var en femårig 
ymp. Han hade vårdat den i fem år som ett barn. 
Med darrande hand hade han gjort den ömtåliga 
operationen, då han fastade den dyra ympen, han 
fått resa två mil efter, på den vilda stammen, han 
ur frö dragit upp. Han hade förbundit såret, tvät- 
tat det, skött den lilla telningen som en sjukling; 
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skuggat henne, vattnat henne; tvättat hennes blad 
från mjöldagg; haft henne i sitt rum om vintern, 
där han för hennes skull försakat sin kära tobaks- 
pipa. Han hade vårdat henne i fem år; hon var en 
anhörig, en medlem av hans familj. Han hade sett 
hennes första blomsterknoppar, och hans barn hade 
skrikit av glädje, när hon slagit ut sina sammetslena 
topasgula blad, som voro mjälla som barnkinder, och 
hans hustru hade kysst dem. Och nu skulle han sälja 
henne, på gatan, på rännstenskanten. Ja, han måste 
sälja henne, ty hans barn skulle ha nya kängor 
i dag på midsommardagen, då de skulle få gå ut 
med föräldrarne. 

Så kom där en engelsman och frågade vad den 
kostade. 

— Sex francs, sir! 

Engelsmannen tog upp fem francs och sade: 
Här har ni! Han var nämligen efter vad han trodde 
van att bli klådd och han kände folket. 

— Sex francs! upprepade Paul. 

— Den är inte äkta, sade engelsmannen och 
gick. Så kom det en amerikanare. 

— Vad ska ni ha för den där Malmaisonen? 
frågade han. 

— Femton francs, svarade Paul. 

— Det är en god sort, det där, sade han och 
betalade. 

Paul tyckte att pengarne brände i handen; men 
så gjorde han en ny nationalekonomisk tes: Jag tror 
att en varas värde beror på priset och icke priset 
på värdet! Och så gick han några steg på trotto- 
aren och kom fram till boklådans fönster. Han 
tittade på de nya böckerna, som voro så gamla, så 
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gamla, fastän titlarne voro så nya. Men hur han 
såg och såg, kom hans öga att stanna på en ny tysk 
bok, utgiven hos Tysklands förnämsta förläggare, 
Brockhaus i Leipzig. »Was thun? Erzählungien von 
neuen Menschen von Tschernischewski». Utan att 
stanna ett ögonblick längre gick han genast till 
kärran, lade ihop de grönsaker han ännu hade kvar 
och drog sina färde. Han visslade när han drog 
upp för backen till Place Saint Fran?ois, och när 
han kom in till skomakaren mitt emot katedralen, fick 
hans ansikte en sådan nervattack som det nyss haft 
på Avenue du Théåtre. Han köpte kängor åt bar- 
nen och gick därpå in i Bazar Vaudois för att få 
några leksaker. Och sedan tog han kärran och halv- 
sprang nerför backarne till Ouchy. 



Från Veyey-vägen går en liten backig gränd 
ner mellan kyrkogården och katolska kapellet. Mitt 
i backen tar en gångväg av tiU vänster, lagom bred 
för en dragkärra. Därinne, klämd mellan det präk- 
tiga Mont Vert och av detsammas höga valnötträd och 
hästkastanjer skyddat för nordanvinden, och från 
strandvägen dolt av Beau-Rivage's väldiga etablisse- 
ment, låg en liten ferme, som av Paul Petrowitsch 
och hans familj var förvandlad till trädgård och 
rosieriskola. Det var en vacker anblick när man 
kom därin. Högstammiga remontant- och terosor 
stodo där i långa led och i full blomning, ordnade 
efter färgerna. Maréchal Niel med sina väldiga 
gula huvuden, i vilkas botten ännu låg ett svagt 
orangerött skimmer som efter en solnedgång, bil- 
dade bakersta ledet ; därefter Gloire de Dijons 
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små täta bollar, gula som rått silke, med en ton 
av maderavin och en doft som en sång; Sa frans, 
svavelgula, som gjorde ont i ögonen; så en pluton 
av vita Boules de Neige, vita som namnet, 
men med en dröjande rodnad på knoppames spetsar, 
ett minne kanske av rasens kraftigare dagar då 
dess blod rann röd; så den prisbelönta Madame 
Pittets elfenbensvita små korgar, liknande rosen- 
kålens huvuden; och därefter Damascener-rosor- 
nas sammetspurpurfärgade, Jules Margattins 
körsbärsfärgade, Noisetternas svartröda som 
venöst blod, en praktfull, skrällande samling, som gav 
mörka tankar och sågo ut som om de druckit livet 
ur ett slagfälts klibbiga matjord; men framför dem, 
leende som unga lyckliga flickor, stodo de skära 
Provinserna, den svällande men urblekta skön- 
heten La France, liknande en flicka efter en bal- 
natt, och framför dem alla, stodo, lågo och nickade 
de lågväxta enkla månadsrosorna som barnansikten 
och vilka de opoetiska engelsmännen så vackert kallat 
Maidens Blush. Det var ett rus för sinnena 
att se och känna doften av denna rosenskog. Den 
väckte alla förnimmelser på en gång: råa som av 
väl lagad mat, rusande som av vin, dårande som av 
kvinnans närhet, oskyldiga som barnets smekningar, 
som fabeln om änglar; nyslaktat kött och brinnande 
madera, smink och änglavingar, kvinnobröst och barn- 
kyssar, svavel och morgonrodnad, blod och mjölk, 
purpur och linne. Men Paul Petrowitsch hade icke 
den synpunkten på rosorna, ty han var en »ny män- 
niska» och såg sakerna på ett annat sätt. 

Trädgården var delad i fyra kvarter; ett för 
bröd, ett för grönsaker, ett för frukt och ett för 
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blommor. Blommorna voro enligt Pauls mening ett 
nödvändigt ont, tillsvidare; de voro de sista med- 
givandena åt hans skönhetssinne, ett ledsamt arv, 
som nog hans barn skulle komma ifrån. 

Norr om trädgården låg fermen. Det var en 
gammaldags byggnad med ladugården och lidren sam- 
^ySS^^ nied boningshuset. Paul Petrowitsch, som vid 
sin inflyttning i Schweiz försökt att genomföra den 
förenkling om vilken man skrivit så mycket, utan 
vilken framtidens människa skall gå under i den 
stora men fredliga och lagenliga strid som stundar, 
hade inrättat sig med huvudsakligt avseende fästat 
på ^självhjälp. Att han icke därvid i ett slag kunde 
utrola alla de fordringar hans natur genom dålig upp- 
fostran vant sig vid, det sörjde han icke över, 
ty han insåg det orimliga i sådana fordringar, men 
han ansåg sig skyldig att börja, på det hans barn 
skulle ha något undangjort när de skulle taga vid. 
Till den ändan hade han sökt själv framställa så 
många av livets förnödenheter som möjligt och vad 
mera var, sökt inskränka sitt och de sinas behov till 
det minsta. I ladugården hade han en ko, två får, två 
getter, kaniner, höns och ett par gäss. Vidare hade 
han duvor och bin. Dessa senare frambragte husets 
behov av socker. Av majsen, som är det mest 
givande och billiga sädesslag, gjordes brödet; det var 
icke så gott som vete, men det var bättre än den 
mörka rågen. Sitt te (kaffe drack han aldrig) odlade 
han själv. Han hade nämligen vid universitetet i 
Charkow, där han studerat till läkare, bott i en 
ytterst enkel pension under sex års tid. Där hade 
han vant sig vid ett mycket dåligt te; han hade 
så vant sig vid detsamma, att då han på sjunde året 
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fick äkta te, han fann detta sämre än sitt g^amla. 
Då han sedan fick veta att han druckit extrakt på 
körsbärsblad i sex år och funnit detta gott, beslöt 
han att fortsätta med körsbärsblad, och nu hade 
han många sådana »teträd» i sin trädgård. Att göra 
sina kläder själv ansåg han och hans hustru ännu 
vara för tidigt att det skulle kunna löna sig. Starka 
drycker begagnade han aldrig mer. Han hade druckit 
i sin ungdom såsom han fått lära i hemmet och vid 
universitetet. Nu ansåg han det helt enkelt enfaldigt 
att begagna starka drycker, ty för att leva i våra 
tider måste man ha tankarna klara och krafterna 
friska. Det hade dock varit ett långt och svårt 
arbete att vänja sig av med starka drycker, ty hans 
kropp fordrade dem såsom arsenik- eller opiiätarens 
kropp fordrar sina giftransoner. Men det gick så 
småningom. Och när han nu kände denna sinnets ro, 
kroppens lugn, krafternas harmoni, då kunde han 
icke nog fördöma det ursinniga i bruket av medel 
som gjorde mänskorna galna, otillräkneliga, opålit- 
liga, och ett framtidens bättre tillstånd utan nyktra 
människor ansåg han omöjligt. Alla dessa diktare, 
som diktat dessa massor av lögner, vad voro de 
annat än deliranter, som hade hallucinationer och 
därför icke kunde se verkligheten sådan den var. 
Alla beslut, som avgjort folkens öden för sekler, voro 
ju tagna under gästabudsrus. Franska revolutionens 
stora tankar hade gått upp i vindunster vid reform- 
banketter; ingen kommitté kunde arbeta utan att 
äta och dricka; alla dessa stora tal höllos ju under 
ett tillstånd av halvt vansinne! Och så klagade man 
över att det inte fanns bröd, när man upptog mil- 
lioner tunnland av jorden med vin och så brände 
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upp brödet till brännvin! Var världen Wok? Ånej, 
det hade Paul för länge sedan upphört tro. Men 
när han hemma i Ryssland hade börjat predika nyk- 
terhet, möttes han med det mindre skarpsinniga 
svaret: Du har ju själv varit en fyllbult; varpå 
Paul endast kunde invända: just därför! Den som 
icke varit drinkare kan ju icke predika om en sak, som 
han icke känner! 

Paul hade ingått ett »modernt äktenskap» med 
en flicka av familj. De hade avslutat ett muntUgt 
kontrakt, men icke givit varandra några löften, 
då det visat sig av erfarenheten att löftens hållande 
icke bero på givarens vilja. De hade nu två barn. 
Arbetet hade de delat så att frun tagit vården om 
barnen, emedan hon bättre passade för det än Paul; 
därjämte hade hon även husets ekonomi om hand, 
ty hon hade mera sinne för det än Paul. Men hon 
städade icke Pauls rum, ty det gjorde han själv: 
det var en halv timmes göra. Maten lagade de till- 
sammans och Paul diskade, ty det roade honom 
händelsevis, och golven skurade han, ty det var 
för tungt för hustrun, i synnerhet när hon gick med 
barn. Någon tjänare hade de ej, ty de ville ej se 
slavar i sitt hus. Men Paul hade en »medarbetare» 
i trädgården, vilken varit trädgårdsdräng, men nu 
var Pauls kompanjon och hade, utom sitt uppehälle, 
en skälig andel i vinsten. Paul tilltalade honom all- 
tid Bernhard, som var hans tillnamn, och Bernhard 
kallade honom Paul Petrowitsch. Detta var en över- 
enskommelse dem emellan, emedan man icke ville 
erinras om den osanningen, att man var herre. Som 
man endast begärde en måttlig vinst på sitt arbete, 
behövde man endast arbeta sex timmar om dagen; 
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därför tog man ut sin vinst i vila, lek, förströel- 
ser, läsning och skrivning, och Paul skrev mycket. 
När han nu kom in på gården med sin kärra, 
sprungo hans båda flickor emot honom och kysste 
honom. De voro två små blonda, klädda i rober utan 
liv, av lärft och med halmhattar, dock alltsammans 
av vanligt snitt, så att de ej gingo som affischer. 
I dörren syntes hustrun. En liten cendré med de 
svarta ögonen infattade i stora fält, ansiktsdragen 
behagligt avrundade och hyn med en dragning åt 
oliv. Håret låg som en mjuk ranka av jungfruvin 
och kastade klangen runtomkring, om öronen, nedåt 
nacken, utför pannan. Hon såg lugn ut och för- 
hoppningsfull, men ett flor av dysterhet var draget 
över de förr så lekande dragen. Det låg sorg över 
ett förflutet, br)^ning med kära men hinderliga 
minnen, utkämpade strider mot uppfostran, pietet, 
fördomar. 

— Goddag, far lille! hälsade hon. 

— Goddag, älskade hustru och barn, svarade 

han och kysste modren och barnen. 

— Gå efter en stol åt far! sade modren åt 
äldsta flickan som kunde vara fem år. 

— Nej, Annischka, sade Paul, Vera skall ej bli 
slavinna. 

— Jag vill inte, hade Vera redan svarat. 

— Skall man säga så? upptog modren. 

— Ja, sade Paul, så skall man svara. Den 
som icke lär sig vilja och tala ut sin vilja när 
han är ung, den blir en viljelös eller en Ijugare 
när han blir stor! Annischka! Varför skola vi 
uppfostra våra barn till våra slavar? Om åtta år 
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skall Vera ut i livet. Då ha vi ingen slav mera 
i henne, och icke är väl vår mening att uppfostra 
henne till att sätta fram stolar åt andra. Men vill 
Vera sätta fram en stol, så tackar jag henne, ty hon 
är mig intet skyldig. 

— Du har rätt, Paul Petrowitsch, sade modren, 
men jag kan inte alltid se sakerna från de nya 
synpunkterna. 

— Nej, min vän, det kan jag icke heller alltid, 
men vi få väiija oss. Med vi menar jag icke du, 
utan jag menar verkligen vi båda! Men jag ser 
du redan dtikat! Ropa Bernhard! 

Bernhard var en liten bredaxlad Waadtländare 
med svarta mustascher och svart snoppigt hår, egyp- 
tiska ögon och med starka skulderblad, bärande 
märke efter »la hötte», den eviga korgen som bergs- 
borna bära på ryggen. Han satte sig tyst till bords 
efter att ha knäppt ihop händerna. 

— Kommer aldrig Bernhard ifrån det där? 
sade Paul. 

— Nej, det sitter i värre än det vita vinet, 
sade han. 

— Religionsfrihet, Paul Petrowitsch, religions- 
frihet, sade Anna varnande. 

— Tack, vän, att du påminner mig! Det är verk- 
ligen så. Ack förlåt, Bernhard! 

— Nå, hur har handeln gått i dag? frågade 
Anna. 

— Bra och illa, sade Paul. Det nyttiga står 
•ågt i pris, men det onyttiga ganska högt! 

Måltiden, som utgjordes av en väldig pirog på 
kanin med saltad svamp och ättiksgurkor samt av 

Digitized by VjOOQIC 



106 UTOPIER 

te på den alltid närvarande samovaren, upptog nu de 
spisandes uppmärksamhet en stund. 

— Det är midsommardagen i dag, sade Paul 
när han slutat äta. 

— Ja, sade hustrun och suckade. 

— Du' suckar, Annischka. Är det. tungt i dag? 
Hon lutade sig ner och lade sitt huvud i 

hans knä. 

— Gråt, älskade, så går det över! sade Paul 
och redde i det vilda vinet han kallade. 

— Ja, om du gråter med, annars ids jag inte! 

— Jag har slutat med gråta, sade Paul. 
Men det är ingen dygd. Det är bara så, annars 
bara! 

— Är det icke tungt att odla främmande jord? 
sade Anna. 

— Moderjorden var hårdare, men den var lät- 
tare. Men det är bara griller. Hela jorden är ju 
moder. 

— Säg att du längtar efter den lilla jordlappen, 
som du ryckt ur stäppens mördande, kvävande fam- 
ningar, säg att du skulle vilja vara där i dag och 
se huru dina äppelträd blomma, huru dina rosor 
knoppas, hur dina smultron sätta; säg det, Paul, 
så skall jag säga dig hur jag längtar! 

— Jag nekar ej att, sen jag satte spaden i vår 
gamla svarta jord, sådde frön, planterade trän och 
såg den fula marken välsignas, hur jag kände mig 
som bunden vid denna jord. Det var dumt att binda 
sig. Minnena har jag ryckt upp med pålrötterna, 
de ömmaste band har jag klippt av, min person har 
jag kastat för svinen, men jag känner mig ofri. 
När mina tankar gå hemåt, gå de ej till barndoms- 
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hemmet, där jag lärde slavtjänst, ej till fars och mors 
gravar, ej till våra grymma mdnnen av en falsk forden 
storhet, de gå till torvan, till myllan, där min föda 
växte, till de vita björkarne, där jag tänkte friska, nya 
tankar, till de svarta granarne som sövde min smärta, 
men mest och numera nästan alltid till den lilla 
jordfläck jag odlat. Ser du så materialiistisk, så 
egoistisk jag är! Minns du om hösten, när regnen 
föUo och jag planterade syrenhäcken ; huru vi vadade 
i leran med de våta buskarne, som jag hämtat från 
järnvägsstationen. Minns du hur jag grävde smultron- 
landet och måste sätta ner de halwissnade plan- 
torna långt in på natten vid ljus och lykta. Minns 
du när äppelträden kommo, och jag fick bära vatten 
en halv verst, emedan jorden var så torr. Och bön- 
derna sutto eller hängde på stängslet och flinade 
och undrade vad det skulle vara gott för. 

— Och så, fortfor Anna, så foro vi till stan 
på hösten. Och du satt och såg på din ritning 
över trädgården ; där växte det och där stod det. 
Och när det var barfrost i stan gick du orolig över 
att det hade frusit eller det: du hade ingen lugn 
dag mer! Och så när vi kommo ut igen på våren, 
då voro sex äppelträd döda. Nikolai sade att det 
var frosten, men Andreas sade att Nikolai slagit lut 
på dem. Och så grät du! 

— Gjorde jag? A skam! 

— Ja, det gjorde du, men icke över träden, utan 
över mänskornas elakhet. 

— Okunnighet, Anna. 

— Okunnighet, ja! Och så planterade du nya. 
Och sedan lade du kärnor av äpplen, päron, plom- 
mon och körsbär i hundratal, och. så sade du åt 
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bönderna att de skulle få plantorna när de kommit 
upp, och så skulle de få ympar av träden. Och så, 
Paul Petrowitsch, så kom »den stora händelsen» och 
vi måste resa. Sedan har du icke hört något om 
den sakeh; men du tänker på den, du drömmer 
om den! 

— S^vaghet, Anna, småsaker, småsaker! Men nu 
tänker jag inte mer på det! Inte mer! Men tala 
icke så sorgset! Jag är glad i min själ i dag, ty jag 
har haft en stor, stor glädje i dag. 

— Tala om, tala om! 

Paul slog i en ny kopp te, då facteurn just 
kom in med posten. Det var ett brevkort och ett 
brev. Paul läste först brevkortet. 

— Det här är inte öppnat åtminstone, sade 
han innan han läste. Brevkortet, som bar rjrsk post- 
stämpel, hade följande lydelse: »När solen som är 
en Gud jcan kyssa liv i ett as, varför skulle den icke 
kunna kyssa liv i ett brev?» 

— Hm? sade Paul. Vad kan det betyda? 

— Det får du väl se i brevet, svarade Anna. 

— Det har du rätt i! Men brevet har natur- 
ligtvis varit öppnat; här syns märke efter ett par 
talgade mustascher, som suttit ovanför en älskvärd 
mun som slickat igen brevet. 

Paul läste: »Paul Petrowitsch, Grosshandlare, 
Ouchy, Lausanne. Enligt H. H:s order av angiven 
dato översändas i morgon sex kaggar kaviar, a 2 
rubel silver utan kärl. Likvid motses med omgående. 
Högaktningsfullt. Dimitri Baranow.» 

Paul satt tyst och funderade, men kunde icke 
få någon mening ur detta. Att det var ett chiffer 
förstod han väl! Anna hjälpte honom att fundera, 
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men utan resultat. Då kastade Paul det öppna brevet 
från sig på bordet och sade : Låt oss tala om 
något annat, så får jag nog en idé. Vi talade om 
att jag haft en glädje i dag. En stor glädje, Anna, 
den största på länge! 

— Anna, fortfor Paul, det är jämnt tjugo år sen 
Tschernischewskys bok kom ut. Man förbjöd den i 
Ryssland. Förbjöd sanningen i dess vackraste, renaste 
gestalt! Han själv sändes till Sibirien för att »ångra 
sig» att han talat sanning! Är du stark i dag, Anna? 

— Åja! svarade hon. 

— Så att du kan med lugn höra mig läsa ur 
en gammal bok, utan att du blir röd! 

— Vilken bok? 

— Den »berömda» Russia av sanningsvittnet 
Wallace. 

— Paul Petrowitsch, du är icke lugn själv, då 
du säger det där ordet: sanningsvittnet. 

— Nej, men jag vill öva mig! Vill du också? 

— Ja, men jag tror att de gamla orden äro 
så inpinade i -oss, att vi skola höra ekon inom oss 
eller skola våra hjärnor göra uppror! 

--^ Jag känner mig i dag så lugn och glad att 
jag vill läsa i doktor Mackenzie Wallace's bok. 

— Du sade det där ordet: doktor, på ett för- 
smädligt sätt, söm visar att du icke är lugn. 

— Nåväl, ett skäl till att läsa. 

Paul steg upp och gick in efter den omtalade 
boken. Därpå bad han flickorna gå ut i trädgården 
och plocka jasminer. Han bläddrade i boken, men 
hans finger dallrade. Därpå läste han med fast, 
hög stämma, utan att ge några tendensiösa tonfall. 

» — Många av agitatorerna påstå sig vara lär- 
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jungar av Tschernischewsky, en man som under 
emancipationstiden hade en särdeles framstående 
plats inom den ryska periodiska litteraturen och 
sedermera förvisades till Sibirien, där han ännu Wstas ; 
men jag tror icke att han skulle vilja erkänna dem 
i denna egenskap.» 

Anna gjorde en rörelse med handen och blodet 
steg henne åt ansiktet. Men Paul fortsatte... »och 
jag är fullt förvissad om att han icke skulle hysa 
någon sympati för de exemplar av denna kategori 
som jag sett.» 

Anna gjorde en vändning på halmstolen, så att 
dess fötter skrapade mot sanden. Men Paul fortfor 
att läsa lika tonlöst som förut. »Med undantag av 
en roman, som han . skrev i fängelset och som icke 
billigtvis (här stödde han på ordet, men tog om 
satsen från början utan att stöda på 'billigtvis') kan 
anses såsom ett uttryck för hans verkliga åsikter 
under sansade ögonblick, innehålla hans skrifter all- 
tid ganska mycket sunt förstånd och moderation. 
Tschernischewsky bidrog dock på sin tid obestrid- 
ligen ganska verksamt till en god loisning av eman- 
cipationsfrågan, avstyrde systematiskt alla förslag till 
dåraktiga politiska demonstrationer och torde väl nu 
under femton års förvisning hava tillräckligt försonat 
sin ungdoms överträdelser.» 

— Är det bra läst? frågade Paul och anda- 
des ut. 

— Det är bra, svarade Anna. 

Paul fortsatte. »Slutligen skola vi tillse i vil- 
ken mån dessa hemliga sällskap kunna tilläggas 
någon verklig betydenhet. Utgöra de någon verklig 
fara för staten ? Jag tror att var och en, som känner 
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Ryssland väl, skall icke tveka att besvara denna fråga 
med nej. Till och med några av agitatorerna hava 
insett det galna i sitt företag.» 

Paul såg upp från boken och fann sin hustrus 
ansikte askgrått. Han steg upp och gick in med 
boken. 

— Det kan vara nog för i dag, sade han. 
Men det gör gott, Anna, att öva sig. Var gång 
jag läser en gammal bok, känner jag hur jag vuxit. 
1 dag kunde jag le. 

— Så långt har jag icke kommit än, sade 
Anna. Alla dessa ord, du läste, har jag hört 
min gamla aktningsvärda far uttala med övertygel- 
sens tonfall. 

— Och din gamla aktningsvärda far hade tro- 
ligen hört dem uttalas av sin aktningsvärda far. Det 
är farligt att ha aktningsvärda fäder. Emellertid: 
Tschernischewsky, som är död, behöver icke mer 
ångra »sin ungdoms överträdelser». Nu, efter tjugo 
år, har hans Evangelium kommit ut på tyska hos 
Tysklands största och mest ansedda förläggare, i 
tre vackra tomer, mitt för furst Bismarcks socialist- 
lag. Vad skola vi säga om det? Vore jag kristen, 
skulle jag gå till skrift om söndag och tacka Gud 
att han varit så nådig. 

— Det är en stor händelse, Paul Petrowitsch, 
så stor, att vi icke kunna beräkna följderna. Nu 
skall världen då få veta det. 

— Icke så stora ord, Annischka; världen anade 
det förut, men nu skall världen känna det, ty Tscher- 
nischewsky hade kärleken och därför skulle hans 
ord tala. »När solen som är en gud kan kyssa 
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liv i ett as.» Hm! »Varför skulle han icke kunna 
kyssa liv i ett brev.» Nu har jag det! 

Paul steg upp och gick till bordet där han lagt 
brevet och brevkortet ifrån sig mitt i solskottet. 

— Se, Annischk^i, se — sade han och höll upp 
brevet. Från Dmitri. 

Brevet, som legat öppet i solbaddet, var nu be- 
täckt med en oändlighet små gulröda bokstäver som 
varit skrivna med sympatetiskt bläck, troligen av 
saften ur ringblommor, och vilka solens hetta nu 
framkallat. Paul läste halva brevet högt. Det hand- 
lade om »affärer», som de sammansvurna kalla det. 
Därpå fortsatte han att läsa andra hälften tyst. Anna 
ville fråga honom om dess innehåll, men hon hejdade 
sig, det stred mot deras överenskommelse att fråga om 
saker, som den andra parten ej ville meddela. Paul 
stoppade brevet i fickan. 

— Vill ni göra en tur på sjön? sade han. 
Det är midsommardag i dag och vi skola taga 
oss vila. 

Han steg upp för att dölja en nervattack som 
återigen överföll hans ansikte. Anna reste sig också 
för att kläda barnen. 



Vid middagstiden stego de i båt i Ouchy; och 
Paul rodde ut på sjön. Solen sken strålande och 
allt var ljus och blått. Savojerbergens bok- och 
kastanjeskogar sågo ut som raggiga fällar och uppe 
på Cornettes de Bize lågo ännu några snödrivor. 
Waadtlandsalperna i öster längs in vid Chillon reste 
sig som en jättekatedral, gråa av ålder som en sådan, 
och de båda tornen Mayen och d'A*i höjde sig över 
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åsarne liknande ett Notredame uppbyggt av gigan- 
ter; leende lågo Lavaux' vinkullar terrass över 
terrass som väldiga trappor upp till Cublys och Follys 
kiipptempel; Dent de Morcles nästan vågräta rygg 
stod som ett åtta tusen fot högt mexikanskt trapp- 
tempel, vars tak var skinande vitt av nyfallen snö. 
Längst i väster avtonade Lac Leman i solröken med 
landet och låg skenbart öppet, oändligt, sammansmäl- 
tande utan horisont som havet. Men dröjde ögat 
en stund vid att betrakta solröken, skimrade det blå 
Jura fram som ett långt, lätt sommarmoln. 

— Är det icke som man föreställer sig det skall 
vara uppe i himmelen? sade Anna. 

— Det är ett skönt land, svarade Paul. Men 
det är dock icke vårt! 

— Ser du så djupt egendomslustan sitter i oss, 
Paul Petrowitsch, sade Anna. Det är icke vårt! 
Men jorden är dock allas! 

— Den skulle vara! Den har varit, och kan 
åter bli! 

Han rodde fram över det lugna vattnet som 
likt blåvatten dröp från årorna. Man var icke glad, 
och under tystnad anlände man till en udde i när- 
heten av Lutry, där ett litet auberge vinkade med 
vinbersåer och kantonens flaggor i grönt och vitt. 

— Om vi skulle gå i land och svalka oss i 
trädens skugga? sade Paul. 

Anna hade ingenting emot det. De lade i land 
och gingo upp. 

På gården vid ett stort bord satt värdinnan 
och plisserade en brokig sidenklädning. Det var en 
fyrtioårig fet kvinna, vars pussiga ansikte tydde på 
vällevnad och lättja. Vid hennes sida stod en flicka 

8. - Strindberg, Utopier. rr^r^n]^ 

Digitized by VjOOv IC 



114 UTOPIER 

på tio år och kastade ring på en krok. Värdinnan 
hade ett glas portvin framför sig och gjorde icke 
min av att vilja betjäna gästerna, antingen hon nu 
var bortskämd eller hon föredrog att spela gäst 
själv. I dörren till den lilla chalefen syntes nu en 
lång, mörk kvinnogestalt om några och trettio år, 
klädd i en övermodern morgonklädning, som gjorde 
allt för att röja präktiga kroppsformer. Hennes 
ansikte var likvitt men fylligt, och de stora svarta 
ögonen voro infattade i blåa fördjupningar som 
diamanter när de ligga på svarta sammetskuddar i 
etuiet. Hennes ansiktsdrag hade något av Medusas 
förstenade extas, ett evigt, fruset drag av vällust 
kring mungiporna, som också kunde vara en gränslös 
sorg. Hon mätte Annas figur från topp till ti 
granskade hennes klädning, hennes kängor, hennes 
händer och hennes hår, såsom om hon velat under- 
söka henne eller ta en idé av hennes sätt att kläda 
sig. Med ett trotsigt småleende vände hon sig till 
Paul och frågade vad som behagades. 

— Två sifoner, svarade han, utan att se på 
henne. 

— Vad skall det vara till dem? återtog 
Medusa. 

— Glas! sade Paul. 

Medusa vart ännu blekare, vände sig stolt som 
en operadrottning och gick! 

— Varför skulle du vara ovänlig mot en olyck- 
lig? sade Anna. 

— Kanske olycklig, kanske lycklig och brotts- 
lig! sade Paul. 

— Alltid olycklig, stundom brottslig, sade Anna. 
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— Den som säljer sig, har brutit totalt med 
naturen. 

— Nöd gör brott! sade Anna. 

— Gå och lek med flickan! sade Paul till 
Vera och Sofia. 

Flickan med ringen såg spefullt på barnen och 
viskade vid värdinnan. Vera och Sofia rörde sig ej. 

— Gå och lek med flickan! sade Anna. 

— Nej, det vill jag inte! sade Vera och tog 
systerns hand. 

— Varför vill inte Vera? frågade Anna. 

— Hon är inte snäll, sade Vera och såg på 
den koketta tioåringen med sina stora, sorgsna blå 
ögon. 

— Då slipper Vera, sade Anna, men hur vet 
Vera att flickan inte är snäll? 

— Det vet jag inte, sade barnet och kröp 
till modren. 

Medusa kom tillbaka och serverade vårdslöst 
sifonerna utan att säga ett ord. Därpå satte hon 
sig vid bordet hos värdinnan och tog fram ett linne, 
vars spetsar hon sydde fast. Då och då kastade 
hon en blick på Anna, som om hon utmanade 
henne. 

— Midsommardagen i dag, sade Paul och 
fyllde i glasen. 

— Du är ledsen, Paul Petrowitsch! sade Anna. 

— Aja, svarade Paul. Jag var för gammal 
att kunna bli en ny människa! 

I detsamma inkom genom grinden från landsvägen 
en medelålders man, vilken Paul igenkände som en 
handlande från Lausanne. Han lyfte på sin halmhatt 
och hälsade Paul, log åt Vera och slog sig ner vid 
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värdinnans bord. Därpå rekvirerade han en tredje- 
dels liter Villeneuve och tre glas portvin, på vilka 
senare han bjöd de tre damerna, vilka drucko med 
honom och öppnade ett samtal på landets patois, 
under det att damerna då och då kastade en sidoblick 
på sällskapet bredvid. 

— Nu, sade Paul, säger han att vi äro 
ryska flyktingar, landsförvisade, och de titta alla på 
det intressanta herrskapet! Så intressant att vara 
i landsflykt; så intressant att vara riven som ett 
träd ur jorden och ligga med blottade rötter i sol- 
skenet, och känna hur saven torkar under barken; 
så intressant att vart man kommer icke kunna legi- 
timera sig, emedan man icke har pass; så intressant 
att på postkontoret se en förklädd polisbetjänt stå 
vid sin sida, när man skall lösa ett penningbrev; 
så intressant att bli utvisad från ett bibliotek, ett 
museum, därför att man icke har ett intyg av sin 
regering att man är en folkförrädare; så intressant 
att i ett främmande fritt land icke kunna gå till 
landets representant, den stora jesuiterligans agent, 
konsuln, och anhålla om hans beskydd, när man 
blir förfördelad, skymfad och trakasserad. Men det 
var aldra intressantast förut, när barnen kommo från 
promenaden i Ouchy och hemförde hälsningar till 
sina föräldrar från fina ryssar, som de mött, och näf 
de lärt sig fråga om pappa och mamma skulle gifta 
sig snart! Ser du Medusan, som nu tittar på dig, 
Anna! Så glad hon ser ut, när handelsmannen talar 
om att du icke är vigd vid mig. Ser du så hon 
föraktar dig! Hon som är så fördomsfri mot sig själv, 
hon föraktar dig! Hör du det! Vigd? Hon som 
U viga sig med en gesäll vid första tillfälle, när 
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hon tröttnat på sitt liv, bara för att byta namn och 
för att få sin ålderdom assurerad! Så fördomsfull 
är den fördomsfria kvinnan! 

— Vem har gjort henne så, Paul? 

— Uppfostran; det är sant! Jag var orättvis! 
Men låt oss gå! Det plågar mig att stanna här! 

— Nej, stanna, Paul; det gör oss gott att se 
det gamla livet levande för oss! Det skall härda oss! 

— Midsommardagen i dag! fortfor Paul och 
blev sittande. Nu talar han om att du var en för- 
näm dam, som blev förälskad i medicine studenten 
och reste med honom ut i livet, efter den »stora 
händelsen». Och han, handelsmannen, är vigd, men 
gift kan han icke kallas, ty vore han det, skulle 
han icke sitta här och berusa sig på förmiddagen med 
lösa kvinnor och sedan komma hem till middan och 
gnata på maten och hustrun. 

— Du är svag i dag, min kära Paul, sade 
Anna. Du kan icke frigöra dig från att känna 
andras omdöme. 

— Jag är svag i dag, medgav Paul. Men 
det har sina orsaker, om icke sina ursäkter. Våra 
fördomar dränka vi som kattor med stenar om halsen, 
men när snöret ruttnat, stiga liken upp igen. 

— Säg mig då vad Dmitri skrev, sade Anna, 
ty jag vet att det är detta som plågar dig och 
du skall känna dig lättare till sinnet. 

Paul tog upp brevet som han nyss mottagit, veck- 
lade ut det på bordet och läste: »Jag kom alltså 
av en händelse att resa åt Butyrki till. Det var med 
en rörelse du kan förstå, att jag återsåg detta lilla 
kära ställe, vid den lilla insjön, där vi haft så många 
ljuva stunder, du, din hustru och jag. Jag såg stu- 
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gan, vars gröna luckor du och jag målade en lördags- 
eftermiddag, medan Anna var inne i staden. Regnet 
hade tagit av färgen, ty vi hade för mycket ter- 
pentin i den, Paul. Syrenhäcken, som vi satt framför 
förstugukvisten, stod som ett rishag, ty kreaturen 
hade trampat jier jorden från rötterna så att de 
lågo bara. Dina rosenbuskar syntes ej skymt av, 
ty folket, som bott i stugan, hade »slagit ut» på 
dem. Jag gick igenom grinden in i trädgården. Den 
syntes ej mer. Den var igenväxt med tistel. Jag 
sökte efter smultronlandet, men såg endast tistlar, 
stora duniga mjölktistlar. Efter äppelträden voro 
gropar i marken och de tycktes vara bortflyttade. 
Krusbärsbuskarne hade ännu litet liv, men voro dels 
utgångna, dels urartade, så att de stora engelska 
buro små gröna bär som ärter. Av kärnsängen hade 
man gjort en sopbacke. Jag skonar dig från flera 
detaljer. När jag så letade upp Nikolai, vilken gömt 
sig på en höskulle, sade han, att Andreas hade för- 
stört trädgården med flit, men när jag sedan råkade 
Andreas, sade han, att Nikolai sålt träden och plan- 
torna åt grannarne, sedan din gård blev konfiskerad. 
När jag tänkte på huru god du varit mot ^denna 
Nikolai, som du haft till din vän, och hur du» — 
(och så vidare! avbröt Paul). »Ditt sto Fanny såg 
jag gå för plogen» (det är rätt, mumlade Paul, vi 
skola arbeta!) »så...» (och så vidare). »Så kom jag 
upp till ladugården. Vilken ohygglig slump som förde 
mig dit den dagen, vet jag ej, ty man höll på att 
slakta. Och vem låg där blödande, med ögonen 
uppåtvända och det stora såret i halsen? Stjärnan, 
skälikon» (et cetera!)... »Men när jag, efter att ha 
sett förödelsens styggelse, gick hem genom byn, fick 
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se huru framför varje stuga stod ett fruktträd i blom, 
då tänkte jag: Paul har arbetat för andras glädje, 
och där han sått få de skörda, och därför tar nog 
Paul denna, i och för sig själv, enligt vanliga be- 
grepp ledsamma sak som en om icke glad sak för 
honom, dock icke som något ont, ty Paul är en ny 
människa och vill icke arbeta bara för sig och de 
sina!» Han stannade och vek ihop brevet. 

— Är det lättare nu? sade Anna. 

— Ja, det är tungt på ett sätt, men jag är friare. 
Det var icke för ro skull Jesus av Nasaret för- 
bjöd sina lärjungar att äga något. Ingenting binder 
anden så som egendom. Fruktan att förlora ger 
aldrig någon ro, hoppet att förvärva ingen vila. Är 
det underligt då att de nya mänskorna först av allt 
tänkt på frigörelse från egendom såsom också de 
första kristne tänkte det. Nu är jag fri, Anna, 
och nu vill jag begagna min frihet! 

— Men, Nikolai, din vän! Det var smärtsamt. 

— Som en förlust, ja! Men vi skola lära oss 
att icke betrakta vänner som våra, som vår egen- 
dom! Uppriktigt sagt, tycker jag det gör mig mest 
ont om Fanny; hon som var van att dansa för taran- 
tassen och bli ryktad och smekt! Stackars Fanny, 
som fick en fin uppfostran! Vill du fara hem nu, 
Anna? 

De stego upp och gingo i båten. 



Paul Petrowitsch vaknade en marsmorgon kloc- 
kan tre. Han tyckte han hört sin hustru ropa, men 
när han nu låg i sin säng och lyssnade, hörde han 
intet. Det var tyst i huset, tyst ute. Genom 
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luckorna såg han morgonljuset bryta in, svagt vass- 
grönt färgat av voljärernas spjälor. Det var hans 
glädje, denna högtidliga tystnad, som han i egen- 
skap av stadsbo icke var van vid. Han hörde röster 
i tystnaden, fridfulla, förhoppningsfulla, kärleksfulla 
röster som talade ,allvarliga, nyktra ord om fram- 
tiden, han hörde minnena av det förgångna såsom 
klagande, smärtfyllda verop, vilka manade till hjälp 
för de lidande. 

— Kytt, kytt, kytt, började nu gråsparvarne 
utanför. De voro de första som morgnade sig. — 
Kytt-kytt, kytt-kytt, lät det från en annan buske, där 
en annan familj slagit sig ner för natten. Kol- 
trasten vaknar och slår sin mollfigur, som vill vara 
sång, men endast blir en ansats; melankolisk som 
om sångaren kände smärtan av att vara född med 
lusten utan förmågan. Bofinken, som är glad ändå 
fast han bara kan en kort visstump på ett par tak- 
ter, stämmer i, levnadslustig, alltid redo, och utan 
fruktan att repetera sig; lövsångaren, som vet att 
han är första tenoren, tar nu upp sin aria, som icke 
är något mästerstycke, men ändock har ett tema 
med variationer av aktningsvärd längd; då bU de 
andra tävlingslystna, kanske avundsjuka, och från 
lagerbuskar, cypresser, cedrar, aucubor, mahonier, 
buxbomar, från alla arter buskar och träd, som ha 
något vintergrönt i mars, höjes en fruktansvärd kör, 
genom vilken dock alltid koltrastens starka, mjält- 
sjuka, ostämda toner bryta fram. 

Paul stiger upp och öppnar balkongdörren. Ett 
hav av ljus slår emot honom; solen är ännu icke 
uppe, men blå som en nedfallen himmel ligger sjön, 
och ur dess djup resa sig Savojeralperna med de 
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fyra årstiderna målade på dess stora mörka dukar. 
Nere vid stranden stå de vintergröna träden och 
buskarne, av vilka Laurus Tinea just nu är översållad 
med vita blommor som i sommaren; i trädgårdarne 
växa laktuk och kål; därovan i vårens region blom- 
mar persikoträden med sin rosenfärgade snö, där 
skifta valnötsträden i ljusgrönt och där blomma pri" 
mulor och anemoner; längre upp står bokskogen 
brun ännu, som om hösten, och längst upp ligger 
snön, vit, blådragen, glänsande, men just nu drar 
den i rosenrött av morgonrodnadens första sken. Och 
nu sjunga alla fåglar på en gång. Och över Rochers 
de Naye^s raka kam står en båge av ljus, som 
är kantad med rödgult som skalet på en apelsin; 
och i en rämna skjuter en blixt fram, en stråle som. 
ränner fram över ängsmarkerna och torkar daggen, 
en ny stråle, en hel kvast, och så kommer övre kan- 
ten av solens skiva, vaggande, dallrande, som om 
den knarrade på sin gamla nötta axel. Och skuggorna 
draga sig skygga ner för bergens fötter och gömma 
sig i granskogarne för att vila i svalkan till kvällen. 
Paul gick fram på balkongen till sin hustrus 
fönster. Den vita gardinen var illa tilldragen. Han 
såg icke henne, men han såg de två barnen. Vera 
hade lagt sitt huvud ut över kuddens ytterkant och 
hennes utsträckta arm med den lilla öppna handen 
hängde över sängbrädan. Hennes ansikte var fylligt 
av söttinen, och munnen stod öppen visande vita 
små tänder som ännu icke hade en fläck. Hela 
ansiktet log och han tyckte sig möta blickarne från 
de blå ögonen genom ögonlocken. Paul suckade 
tungt, som om han såg sitt käraste hopp hotat av 
något okänt. Nu hörde han ett svagt kvidande från 
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sin hustrus bädd, men han ville icke väcka henne. 
Troligen drömde hon något elakt, om det förflutna, 
som aldrig kunde glömmas. Han gick åter in i sitt 
rum, tog kläderna på sig och gick i strumpfötterna 
ner i trädgården. Han såg på sina spaljerade apri- 
koser och persikor, vilka redan blommat ut och 
satt små ämnen till frukter; han hälsade på sina 
bin, vilka redan voro i arbete; och så skulle han 
gå in i ladugården, då han hörde ett högt jämmer- 
rop uppe ifrån sin hustrus rum. Han sprang upp- 
för trappan och lyssnade vid dörren. Nu hörde 
han sitt namn framjämras. Han knackade på dörren 
och steg in. Där låg Anna vridande sig med an- 
siktet rött av smärta. 

— Varför, Anna Ivanovna, gjorde du icke som 
jag bad och förberedde frun medan tid var. Nu stå 
vi här: Bernhard är hos de sina, och jag måste lämna 
dig ensam. 

— Inte förebrå mig nu, Paul, kära, men skyn- 
da dig. 

— Förlåt, älskade, sade Paul och strök hennes 
heta panna. 

Vera vaknade vid modrens förnyade jämmer- 
rop. Hon reste sig upp i sängen, såg med fasa 
på modren och sade: Pappa skall inte göra illa 
mamma. 

— Nej, älskade barn, pappa gör icke mamma 
ont, men mamma är sjuk. 

Paul kysste sin hustru och sprang ut. Men 
när han kom i porten, hörde han hennes anskri, 
som trängde genom fågelsången som ett nödrop, 
som ett varningsrop för dem som nu under jubel 
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firade bröllop utan fruktan, utan tanke på födelsens 

smärta, dödens smärta. 

Han sprang uppför backen åt Lausanne till, 
sprang så att hjärtat flög i honom och blodet pul- 
sade i hjärnan. Han kom upp till den lilla kyrko- 
gården med den svarta cypressen, då med ett hans 
ben stannade och det började rycka i hela hans 
kropp, rycka såsom hans ansikte stundom plägade. 
Han stod alldeles orörlig och fattade i kyrkogårds- 
staketet. Där sjönk han ned och kom icke ur stället, 
ty hans knän hade böjt sig och kroppen dragit sig 
ihop såsom under inverkan av ett galvaniskt batteri. 
Han såg kyrkogården med .de igenväxta gravarne 
genom staketspjälorna och skulle ha fallit i sans- 
löshet, om han icke hade bränt händerna i en nässel- 
hög. Då vaknade han till besinning, tänkte på sin 
hustru och skrek på hjälp. 1 fönstret på den katolska 
kapellbyggningen mitt emot kyrkogården syntes nu ett 
fett, blåsvart ansikte i en vit nattmössa. Det var 
prästen som nyss vaknat och hört ropet. När han 
såg Pauls förvridna ansikte och sammanfallna kropp, 
trodde han det var en drucken, som sökt sig hem 
från ett nattligt gille, och han stängde genast fönst- 
ret med det enda ordet: fyllhund! 

Men Paul ropade alltjämt på hjälp. Han lyfte 
sin näve mot himlen, han rev sitt hår, han för- 
bannade dem som i fängelset brutit hans krafter 
för att få honom bekänna vad han icke visste, 
och nu ångrade han att han flytt från en nära 
förestående död såsom den var den gången, ty livet 
var i detta ögonblick honom tyngre än han någonsin 
kunnat dikta det. Han tänkte med saknad på tor- 
tyren i S:t Petersburg, där han led ensam, under 
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det han nu led för henne, för en annan, och han 
måste erkänna att känslan för andra är starkare än 
känslan för en själv. Han såg kammaren, där Anna 
låg ensam med barnen, återhållande smärtans rop 
för att icke skrämma dem. 

När han ropat en stund, kom en närboende 
fermier ut och skyndade fram till honom. 

— Vad är det ? frågade han deltagande. 

— Jag är sjuk, svarade Paul, men min hustru 
ligger i barnsnöd, spring i himlens namn till 
ackuschörskan i Lausanne och bed henne genast 
komma ner till rosieristen i Ouchy. Bry er icke om 
mig, spring, och himlen skall välsigna er! 

Fermiern ville hjälpa Paul först, men denne 
avslog hans anbud och började krypa nerför backen 
tillbaka till sitt hem. 

Ibland stannade han och röjde undan de vassa 
stenarné, och då bannade han. Den som då mött 
honom skulle ha trott sig se en sköldpadda, som 
sökte resa sig för att gå upprätt och se himlen i 
ögonen som en av skapelsens herrar. Svetten rann 
utför Pauls ansikte och skägg, och saliven fradgade 
sig om hans mun. 

— Se människan, utbröt han, se människan 
nedbruten till marken av världens herrar! O, Gud, 
Deus optimus, maximus, se huru dina ställföreträdare 
förvandla mänskobarnen till kräldjur och bryta ryg- 
garne av dem när de vilja resa sina huven! Se 
hur de skändat ditt mästerverk, hur de förstått an- 
vända tidevarvets, snillets största uppfinning, som 
skulle ha begagnats att vara språkrör mellan fol- 
ken! De ha stulit blixten från himlen för att slå 
oss med lamhet, ack Herre, huru länge? — Därpå 
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samlade han sig såsom om han blygts över att ha 
deklamerat och han kröp vidare neråt gränden. 

Han kröp in i gränden som förde till hans bo- 
stad. Då hörde han ånyo sin hustrus jämmerskri. 
Han kunde icke krypa längre, ty nödropen rock i 
hans ryggrad och nerver. Men nu rullade han sig, 
ty han måste fram till henne. När han kom närmare, 
hörde han även barnen skrika, så förtvivlat, så 
hjälplöst. Tårarne runno utför hans kinder och blan- 
dade sig med dammet från marken, att hans ansikte 
var alldeles oigenkännligt när han äntligen hade 
kommit fram till brunnen, i vars stenkar han lycka- 
des krypa ner. Det kalla vattnet syntes verka lug- 
nande på honom och hans kropp började räta ut sig 
igen. Efter en stund, sedan han låtit vattenstrå- 
len spola över nacke och rygg, steg han upp ur 
badet, sprang upp på sitt rum och fick en torr rock 
på sig. Strax därpå var han vid sin hustrus bädd. 

— Hon kommer genast, viskade han, lutande sig 
över henne, genast. 

Därpå bar han ut barnen och sängarne i rummet 
utanför och började kläda dem, allt under det att de 
ropade: mamma! mamma! Så lämnade han dem 
ett ögonblick och gick in till modren, som tog ho- 
nom våldsamt om halsen, under det hon vred sig i 
smärta. Därpå sprang han ut på balkongen och 
tittade åt vägen om de skulle komma snart. Han bad 
till Gud, ty han trodde på en Gud, om också icke 
på bönens makt att ändra detaljer i jordelivets lilla 
styrelse, han bad till Gud såsom han lärt det från 
barndomen, ty han var svag nu. Och naturen där- 
ute log så oharmoniskt mot hans jämmer, och fåg- 
larne sjöngo lika friskt som förut. Och så skulle 
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han in igen och hjälpa Sofia rätt med strumpan, som 
hon satt avig, och så till Anna igen, när värkarna 
kommo, och hon måste ta honom om halsen lyftande 
sig i sängen, som om hon ville dö med honom vid 
sitt bröst. Och så lade sig stormen igen efter ett nytt 
anskri; och så låg hon där lugn, rosig om kinderna, 
med håret utslaget och ögonen glödande. Så skulle 
han göra eld i spiseln tills den Ulla kom. Han 
sprang in till Vera och Sofia och plockade fram alla 
böcker med bilder, alla fotografier han hade. Och 
så skulle han dra upp byrålådan och leta fram små 
barnkläder och annat som Anna låg och föreskrev. 
Och så ned i källaren efter badkaret. 

När han kom i trappan med badkaret hörde 
han ett förfärUgt anskri, värre än något av de förra, 
och när han kom in i kammaren låg Anna tyst med 
ett soligt leende över ansiktet, matt, lugn och häm- 
tande andan. Underifrån täcket hördes ett kvidande, 
som ökades, och blev ett svagt levnadslustigt skrik, 
som Paul så väl kände. Han blev glad, ty han visste 
det var överståndet, han var läkare och visste att 
det var fara i dröjsmålet, men han kunde icke förmå 
sig att lyfta på täcket, nej, han var ännu för mycket 
av gammal människa. Vilken kvinna som helst, men 
icke sin hustru! Han kände sig i en ny satanisk 
dilemma, Uka svår som den förra, men han kunde 
icke förmå sig, han kunde icke. Varför kunde 
han icke? Det visste han ej, men det var så! Då 
hördes steg i trappan. Han rusade ut och mötte den 
väntade frun. Han omfamnade henne och sköt henne 
in i rummet. Därpå hämtade han flickorna och förde 
dem ner i trädgården. 

Han andades lättare, medan ännu hans ben dar- 
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rade. Han såg upp till bergen, och de stodo så 
trygga och skinande som alltid, och himlen var ljus. 
Han plockade av de vackraste tazetter och tul- 
paner och gjorde en kvast i idel ljusa färger, inga 
blodröda, inga brandgula, bara vita och skära som 
lugnade ögat. 

Om en halv timme kom frun ut på balkongen 
och vinkade honom. Han var inom en minut uppe 
och hade sin son i sina armar. Sin son! Det var 
en underlig glädje han icke känt förr, och han kunde 
icke fatta varför detta egentligen gjorde honom 
mera glädje än hans första dotter. Var det sin 
avbild han omfamnade? Var det ett nytt jag, i 
vilket han hoppades se alla sina drömmar om en ny 
man förverkligade, ett skott på den gamla stammen, 
som skulle växa nytt, friskt, som icke skulle lära sig 
alla dessa dårskaper han fått lära och som nu likt 
ogräs ej kunde utrotas på en gång, en representant 
av det kommande släktet som kanske var fött med 
nya tankar, en ny hjärna, ett nytt hjärta! Kanske! 
Och så lade han sonen vid modrens barm, där han 
skulle sova och växa imedan föräldrarne arbetade 
på att skaffa nya värdiga föräldrar åt den nya tidens 
man. 

Ett par dagar senare satt Paul Petrowitsch inne 
vid Annas bädd. De hade stannat i samtalet och 
det hade blivit alldeles tyst, så att man endast hörde 
de svaga andhämtningarne från den nyföddes vagga. 
Men de hörde genom tystnaden vad de tänkte, var 
och en på sitt håll. Paul hörde att Anna tänkte: 
nu ha vi talat en lång stund om saker som icke bry 
oss det minsta. — Och Paul tänkte själv: vart vill 
hon komma? 
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Slutligen började Anna med en röst, som hon 
försökte göra så vek som möjligt, så att orden verk- 
ligen skulle låta som en bön: — Paul Petrowitsch, 
jag har en bön till dig! 

— Alltså något som strider mot mina önskningar, 
Anna Ivanovna, ty eljes behövde du icke bedja! 
svarade Paul, orolig. 

— Ja, sade Anna modfälld. 

— Nu kommer alltså det oförutsedda! Tala! 

— Bliv icke ond på mig, Paul, förakta mig icke, 
men neka mig ej min bön! Låt mig döpa vår 
gosse. 

Paul blev sittande, tämligen lugn. 

— Ett återfall! Hm! Det är mycket natur- 
ligt, men det finns naturliga saker också som kunna 
vara obehagliga, såsom när åskan slår ner genom en 
skorsten eller dylikt. Detta fall är ledsamt, Anna 
Ivanovna! Vi ha föraktat att begagna prästen när 
vi gifte oss, och nu skola vi gå och be om förlåtelse. 
Det är verkligen ledsamt. 

— Varför är det ledsamt, då vi icke gå och 
bedja om förlåtelse. Och du säger vi! Du behöver 
icke göra det, jag kan ju få göra det ensam! 

— Barnet upphör i alla fall icke att vara även 
mitt barn; och man kan aldrig resonera bort att 
mitt barn är döpt! Det är ett dåligt exempel för 
»vännerna». 

— Skjuter Paul vännerna mellan mig och sig? 
sade Anna med ett tämligen hårt tonfall. 

— Nej, svarade Paul, och Anna Ivanovna skall 
icke ge ordet vännerna en ful betoning. Anna 
vet vad vännerna äro; de äro icke en person eller 
flera, de äro saken! Men frågan är svår! Paul 
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Petrowitsch anser brottsligt att låta viga sitt barn 
åt maktens eller våldets herrar; Anna Ivanovna anser 
brottsligt eller något sådant att icke döpa sitt barn. 
Vad skulle Salomo svara i den saken, Salomo den 
vise nämligen ; vad Salomo lagstiftaren svarat, det 
veta vi, men vi, Anna Ivanovna, vi vädja icke till 
lagen, som vi ej erkänna! 

— Därför bad jag också Paul Petrowitsch om 
att få döpa barnet. Jag bad! 

— Jag vill söka något starkt motiv mot mig 
själv, Anna, älskade, ,att jag må få göra din vilja. 
Vännerna skolasäga: fy; Paul Petrowitsch, som, när 
han gifte sig, föraktade den smutsiga prästen, han 
har bakom sin rygg låtit hustrun döpa sitt barn. 
Vad skall Paul svara? 

— Jag gjorde min hustru till viljes, emedan 
jag älskade henne, skall Paul svara. 

— Men då skola vännerna svara: han älskade 
en kvinna högre än sanningen; Paul är icke den 
vi sökte! 

— Så kan man av en enkel likgiltig sak få 
en stor ting. 

— Det är icke en likgiltig sak att lova bort 
sitt barn åt det osanna. Och tänk, Anna, när du 
sedan ångrar dig, ty det kommer du att göra! 

— När skall det upphöra att slita, Paul? Tror 
du att en förening mellan makar är möjlig, då vi i 
det band, som skulle förena oss, just känna slit- 
ningen värst? 

— Under nuvarande förhållanden tror jag ingen- 
ting är möjligt, men därför, Anna, just därför, ville 
jag helst av allt att vi skulle börja ändra förhållandena 
med våra barn! Jag förebrår dig icke, ty det kunde 
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ha hänt mig samma sak, och då, då hade samma för- 
hållande inträffat, men omvänt! Vad skola vi göra? 
Ty jag gör ingenting utan att höra dig! Kunna 
vi i detta fall förena våra önskningar? Kunna vi 
döpa och icke döpa på en gång? Kunna vi komma 
överens, utan att den ena uppger sitt samvete? Och 
måste icke den ena underkasta sig den andra, huru 
än utslaget faller? Och när underkastelsen skett, 
då är förbundet löst! Inte sant? 

— Det är bedrövligt, Paul, men vad skola vi 
göra! Jag kan ej hjälpa det, men jag får ingen 
ro, förrän barnet är döpt! Det är enfaldigt, det 
är vidskepligt, men jag kan icke hjälpa det, hör du! 

— Jag tror det, Anna! Jag vet att kroppsliga 
uppskakningar likasom vända ut och in på själen, så 
att det som låg på botten kommer upp; jag vet att 
döende få återfall av sin gamla barndomstro,; och 
det dragés alltid fram som bevis på Voltaires dåliga 
tro, att han fick återfall i medvetslöst tillstånd; jag 
vet själv att jag än i dag tittar på bubblorna i te- 
koppen och kan vara mörkrädd därför att min barn- 
jungfru inlärde mig sådant skrock i min barndom! 
Du skall döpa ditt barn, Anna, men jag skall icke 
vara med om det! Och vi tala aldrig mer om 
saken. 

Anna fattade hans hand och kysste den. 

— Tack, älskade, älskade Paul; du har gjort 
mig så outsägligt lycklig. 

— Men vi skola aldrig tala om det, Anna! Och 
jag hade ju icke kunnat neka dig! Ty det är ditt 
barn. 

— Och ditt också, och du har lagen med dig, 
Paul, ty lagen bjuder att barnet skall följa fadrens 
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religion. Men lagen är stiftad av män mot 
kvinnor. 

— Nej, Anna Ivanovna; lagen är stiftad av män 
och kvinnor, ty vi ha haft kejsarinnor också som gjort 
lagar; lagen är stiftad av överklassens män och 
kvinnor emot underklassens män och kvinnor. Rätt- 
visa! Anna Ivanovna, och låtom oss vara vänner när 
vi draga emot lagen! 



Paul hade givit upp sin vilja för Annas önskan, 
men . han kände icke därför underkastelsen. Anna 
däremot hade tagit en gåva av Paul och hon kände 
sig stå i skuld. Nästa gång Paul hade en önskan 
emot hennes, måste hon giva upp sin önskan. Hennes 
lugn var rubbat. Hon såg dagligen och stundligen 
sin fordringsägare inför sig. Hon gick och fruk- 
tade varje stund att han skulle kräva henne. Hen- 
nes tankar snurrade omkring den enda frågan: vad 
skall han komma att fordra? Hon gissade på allt upp- 
tänkligt, och vad helst det var hon stannade vid, 
kändes det henne motbjudande att ge det ifrån sig, 
ty det kom som ett ingrepp i hennes person; hon 
kunde icke säga nej, ty det var en skuld, och det var 
bara att betala. Hennes själ var ofri, ty den hade 
låtit inteckna sig. Men hon kunde icke avstå från att 
döpa barnet, ty skruplerna voro starka. Och även 
om hon avstått, så hade ju ändock Paul givit sin 
skänk. Paul kände, att något stuckit upp emellan 
dem, men han kunde icke få bort det. Att tala om 
det var omöjligt. Det hade skett helt enkelt, och 
det stod där. Fruktan att såra, att väcka en miss- 
tanke skrämde honom, så att han började bli sluten. 
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Och nutnera hade han ju inga garantier för att 
icke han skulle stöta på andra meningar av äldre 
dato som slagit upp hos Anna. Anna gick och kände 
sig än mer skyldig för Pauls grannlagenhet, och ju 
finkänsligare han var, dess mer ökades skulden. 
Att dagligen och stundligen se sin fordringsägare 
och veta att man levde på hans barmhärtighet väckte 
ett slags kylig känsla, som närmade sig ovilja mot 
Paul. Å andra sidan tyckte Anna, att hon liksom 
återfått en del av sig själv genom att återfå en del 
av sina gamla känslor och meningar. Det var henne 
nästan en fröjd att känna det hon ägde en tanke 
som Paul icke delade, ty det var hennes uteslutande 
egendom, något som hon icke fått av honom, ty alla 
de nya tankarne hade hon fått av honom. Att hon 
fått de gamla tankarne av andra, såsom föräldrar 
och lärare, det tyngde icke på henne, ty hon hade 
icke fått dem av honom, och det syntes vara huvud- 
saken. 

Dagen för dopets förrättande var inne. Bernhard 
skulle bli dopvittne. Den lille var pyntad i en vacker 
dopklädning. Paul gick från trädgården upp i rum- 
men och hjälpte kläda flickorna, vilka skulle följa 
med. Detta ädelmod gjorde ett nytt obehagligt in- 
tryck på Anna. Hon försökte däri läsa ett hån, 
men det kunde hon icke med bästa vilja. De voro 
klädda och färdiga att åka. Anna sade farväl, gan- 
ska kort. Paul kysste barnen. Han ville säga, att 
de skulle vara rädda om den lille, men han åtrade 
sig. Det var nog Anna ändå. Och så foro de. 
. Paul stannade i rummen. Det var om efter- 
middagen. Det blev alldeles tyst, och Paul, som 
icke varit ensam i hemmet förut, kände det ganska 
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underligft. De hade rest! Alla, som höllo hans 
vilja kvar vid livet, detta liv, som utan dem var 
honom en pina. För det kommande hade han gjort 
nog, mer än andra, och han trodde icke på några 
resultat förr än efter flera släkten. När första be- 
klämningen givit sig, satte han sig på balkongen. 
Han andades friare, tyckte han. Han behövde icke 
dela sina tankar med en tröttande uppmärksamhet på 
sig själv, sina ord, sitt uppförande. Han tänkte 
klarare i ensamheten och tystnaden. Och när han 
kände tankarne gå sin starka gång framåt, utan 
att ryckas i rocken, utan att torna mot, växte hans 
mod och hans hopp. Han kände möjligheter att 
kunna tänka sig ut ur den labyrint, i vilken uppfostran 
murat in honom. Tvivlen dunstade bort, och han 
såg i alla dessa ömma band endast band. Tänk, 
den dagen då Anna skulle begära att få sätta barnen 
i skola — i skola, där de skulle lära sig bli lika 
dåliga han en gång var! Att hon skulle begära det, 
hade han anledning att befara. Då måste han göra ett 
nytt våld på sitt samvete eller på hennes vilja. Men 
hade icke en mor rätt att arbeta för vad hon ansåg 
vara sina barns väl? Jo! Alltså skulle han nödgas 
göra våld på hennes samvete. Det kunde han icke. 
Han, som sökte samvetets frihet åt alla, skulle börja 
med att göra våld på hennes samvetsfrihet! Nej! 
Men, gjorde han det icke, då skulle ju aldrig det 
börja, det nya som skulle komma! Och gjorde han 
icke början med sina barn, vem skulle då börja? 
Jo, han skulle fortsätta att arbeta för det helas för- 
ändring, meningarnes förändring, så skull de nog 
komma efter, de andra. Och hoppet om att få börja 
med de sina måste han lämna i sticket för det helas 
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skull. Så skulle det bli. Han skulle gå sin väg, 
sin ensamma förfärliga väg, om den så bar vart 
som helst. Det fanns intet annat. Så skulle han 
kunna göra något stort och nyttigt. Det var ett 
grymt offer, det var en bitter missräkning; men ödet 
ville det så! Men om han icke förmådde, om han 
skulle stupa? Så fingo väl andra taga vid sedan. 
Emellertid, inga överord. Han ville pröva sig 
först. 

Han gick in till skrivbordet i Annas rum och 
skrev på ett papper: »Jag reser bort på ett par 
dagar. Farväl så länge! Din Paul.» Därpå samlade 
han något kläder i sin nattsäck, och skulle gå. Men 
i dörren vände han om. Där stod lullan tom, men 
med en liten fuktig grop på huvudkudden; där stod 
Veras säng, där stod Sofias. Det skymde som ett 
svart moln för hans ögon, men han gick. Gick ner 
till ångbåtsbryggan att vänta in ångbåten, som gick 
till Evian på Savojerstranden. 

Bryggan skjuter långt ut i sjön, och han tyckte 
sig vandra ut i det oändliga; utanför brohuvudet 
den blå sjön och de blå bergen; mellan de glesa 
plankorna syntes det blå vattnet; det var som en 
väg vilken icke leder någonstans, en trampolin till 
evigheten. Han satte sig på bänken längst ute* Hans 
huvud kände sig utvilat, och det arbetade, om av 
nödvärn mot andra tankar, eller av lust efter fri- 
heten visste han ej, men drömma eller svärma hade 
hans hjärna slutat med för länge sen. 

Så kom ångbåten. Paul satte sig på fördäck 
så att han vände ryggen åt schweiziska stranden. 
Han kände ett förfärligt behov att företaga sig 
något. Han tog upp sin anteckningsbok och började 
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skriva. Och så skrev han, ända tills de kommo 
till Evian. Det led nu mot aftonen. Han gick upp 
och tog ett rum på det anspråkslösa Lion d'Or, 
varifrån han hade utsikt över sjön och schweizer- 
siranden. Sedan han tvättat sig, satte han sig vid 
bordet att läsa vad han skrivit. Han blev glad, ty 
det innehöll en hel mängd nya tankar, och han 
kände att hans huvud hade arbetat fritt och utan 
något störande tryck. Hela hans tillvaro liksom 
svällde ut, och han erfor samma känsla av förstoring 
som man kan erfara, då man ligger vaken i mörkret 
och tycker att huvudet är så ofantligt stort. Han 
beställde en kopp te och satte sig vid fönstret 
att dricka. Han tittade ut åt an(ira stranden, såg 
katedralen i Lausanne, tornet i Ouchy och Beau- 
Rivage. Men han erfor intet obehag. Det stora 
blå vattnet låg emellan honom och det förflutna. 
Han hade gått över en avgrund, rivit upp bron och 
kastat spillrorna ner i djupet. Det fanns ingen åter- 
gång. Ett ögonblick hisnade han, men så gjorde 
han våld på sig. Därpå gick han ner i den enkla 
matsalen och satte sig vid ett ensamt litet bord för att 
äta. Vid ett annat bord sutto två franska borgare, 
vilka tycktes vara handlande i stan. Paul slog 
sig i samtal med dem. De talade om handel, tullar, 
politik, och Paul märkte icke att han talade all- 
deles på det gamla sättet. Han såg sakerna ur alla 
de gamla synpunkterna, och han motsade icke 
männen ett enda ögonblick. Han erfor ett visst 
varmt välbehag ,av att höra sin röst blandas i för- 
troligt samtal med andra människors; det var samma 
varma känsla som att återfinna gamla vänner, man 
icke sett på länge. Och huvudet arbetade utan an- 
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strängning, utan bevakning; tungan talade ledigt och 
han kände en stark dragning till dessa människor. 
Han var just inne på skyddstullarne, i vilka han 
upptäckt en nyttig sida, en human tendens, då dör- 
ren öppnades och in trädde en ung gosse åtföljd 
av en präst. Gossen hade en säker hållning, såg 
ut att vara en rik mans son. Han var väl klädd, 
hade en Baedeker och en alpstav med ett dyrt ar- 
betat handtag. Prästen i sin långa svarta kjol såg 
ut som en gammal kvinna. Han hjälpte tolvåringen 
av med överrocken och ville utse en plats åt honom 
nära spiseln. Men gossen hade redan utsett en annan 
plats och ville icke sitta vid spiseln. Prästen, 
som tycktes vara. ett mellanting mellan tjänare och 
lärare, lydde ödmjukt. När de tagit plats, började 
gossen läsa i Baedeker, men prästen ordnade på 
bordet framför den unge och drog en mattstump fram 
under hans fötter. Det låg något av kvinnlig ömhet 
i hans sätt att göra sina tjänster, men lärjungen 
mottog stolt och otacksamt dessa små artigheter. 
När de beställt vad de skulle äta, tog prästen fram 
sitt lilla svarta breviar och mumlade halvhögt några 
lectier, allt under det han blev avbruten av frågor 
från discipeln, som läste i sin Baedeker. Prästen 
besvarade alla frågor antingen med en nick under 
det läpparne gingo, eller med ett ord i en paus. 
Slutligen stoppade han in boken. Steg upp och gick 
efter överrocken, som han med milt våld ville 
lägga på sin unge herres axlar. Men denne kastade 
rocken på golvet. Prästen tog upp den leende, 
dammade av den och lade den på en stol bredvid 
den unge härskaren. Paul, som icke i allmänhet 
tyckte det var synd om präster, emedan de gjorde 
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så mycket ont, kunde icke undgå att känna det upp- 
rörande, då han såg denna ömhet kastas på golvet. 
Nu lagade prästen sallaten, under det herrn läste 
vinlistan. Den gamle mannen, som såg ut lik för- 
sakelsen och förödmjukelsen, frågade varje ögon- 
blick sin despot hur mycket olja han skulle ta, om 
det var nog med ättika och peppar och salt. En 
av borgarne, som också åsett främlingarnes före- 
havande, skulle nu säga något kvickt, efter en präst 
var närvarande, och han sade: Jag tror vi få fult 
väder efter korparne draga. Prästen, som väl visste, 
att han och hans bröder kallades korpar, svarade: 
Det kan bli vackert också, goda herrar. Korparne 
äta korn ibland på åkern, men de plocka mask också! 
Paul kunde inte underlåta att tycka det prästen hade 
rätt. Savojen var ett fattigt land, och tiggde prä- 
sterna av de rika, så gåvo de också åt de fattiga. 
När Paul steg upp för att gå och lägga sig, hade 
han den största sympati för prästerna, vilka åtmin- 
stone ägde tankar för annat än jordiskt förvärv. Och 
han gick och lade sig. 

Föll i en tung sömn, nästan som sanslös, och 
sov till morgonen klockan fyra. Men då var han 
fullt vaken. Han sprang upp ur sängen. Vad hade 
hänt? Hans sista tankar från gårdagens kväll kommo 
först fram. Han hade delat meningar med kälk- 
borgare och sympatiserade med en präst. Hur hade 
detta gått till? Hade hans hjärna, som var så fri 
förut, tappat taget i kuggarne och gått baklänges? 
Kanske hållhaken släppt? Vad hade hänt? Han 
hade lämnat sin hustru och sina barn, därför att 
hustruns huvud efter en kroppslig uppskakning råkat 
ut för samma äventyr som hans. Han frös. Han 
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kände en tomhet, som om han vore endast ett skal 
utan inälvor. Han kände sig bunden vid en elas- 
tisk tråd. Nu hade den töjt sig så långt den för- 
mådde, men den började draga tillbaka. Kunde den 
brista? Nej! Nej! Han hade rest över sjön och 
tagit sitt stora huvud med sig, men hjärtat låg kvar 
på andra stranden. Och nu var huvudet tomt, när 
hjärtat icke försåg det med blod. Han trodde att 
huvudet var fritt i går, men det var bara tomt. 
Sådana dumma tankar det tänkt på egen hand. Vad 
sökte han hos de enfaldiga borgame i går kväll? 
Blod i sin tomma hjärna. Och så fick han gammal, 
svart, levrad, utbränd blod. 

Han klädde sig och gick ut. Gick ner på stran- 
den. Vingårdarne stodo där med sina döda valnöts- 
träd uppspikade som hela skogar av Oolgata^s; och 
med dessa döda trädstammar voro de unga, levnads- 
friska vinrankorna »gifta», som römame kallade det. 
Och om en månad skulle de svarta hemska upp- 
gillrade trädliken klädas med friskt vinlöv. Han 
kände sig som en rothuggen trädstam, på vilken 
ännu icke grönskan kommit; han kände att han på 
sin höjd skulle kunna få låna grönska utifrån av 
andra; ty ifrån sig själv kunde han icke mer skjuta 
skott, sedan man i hans ungdom slagit svavelsyra på 
roten. Men han skulle också kunna bli ett sådant 
där hopspikat spaljé, ett stöd, efter vilket de unga 
rankorna skulle kunna klänga upp i solen. 

Nu hade han, död som han var, velat gå ut på 
egen hand och agera ungskog, men det dugde han 
icke till. Men, han var dock nödvändig. Fälldes 
han, så föll hela den härliga vingården ihop och 
skulle ruttna på marken. Och höUo icke de svaga 
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rankorna uppe honom också? Han kände det nu, 
att han icke kunde stå för sig själv! 

Han gick upp på sin kammare för att skriva 
ett brev till Anna, men han kunde icke skriva. 
Han började tala om att äktenskapet var en orim- 
lighet, att han aldrig kunde vara säiker på att icke 
hon skulle få flera återfall. Men så hörde han en 
liten mjuk röst, som svarade i hans öra: »Paul 
Petrowitsch, var rättvis! Har du icke också Hdit 
av ett återfall, ett återfall till den vildaste romantik, 
då du, som kände lagen om återfall, som förutsett 
det, som visste, att vi övergångsmänniskor äro skröp- 
liga ting, ändå fordrade det orimliga av livet? 
Äktenskapet, såsom fullkomligt, kommer aldrig att 
finnas, icke ens hos de unga människorna, ty livet 
ger intet fullkomligt. Har du' det icke bättre än 
de flesta? Alltså, kan du icke vara nöjd? Låtom 
oss dragas» med varandra, ty vårt välbefinnande i 
ändlös sympati är icke äktenskapets mening, ty 
äktenskapet' är gjort för det kommande släktet.» 
Men när Paul hört svaret till slut svarade han: 
»Sant, men om äktenskapet är gjort för det kom- 
mande släktet, måste vi tillsammans arbeta för det 
kommande släktet och icke emot det.» Men rösten 
svarade: »Kom då till oss och arbeta och gå icke 
ensam ut i världen och tala för vinden. Ty du 
kan lika litet göra något ensam, som jag kan det. 
Ty vi älska varann, Paul. Kärleken är ett mysterium, 
som du aldrig kan utröna, som vi aldrig kunna utröna. 
Den är icke sympati, emedan vi ha snarare antipati, 
Paul, och ändå, Paul, älska vi varandra. Du känner 
hur det drar dig tillbaka, hur du lämnat en del av dig 
på andra sidan sjön. Den är icke lika meningar, ty 
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meningar kunna ändras, och det är en lös grund; den 
är vad den är, kärleken: två egoismer uppgångna i 
en, men vi voro något för egoistiska för att vilja 
♦ uppgiva egoismen, vilken vi smycka med det gamla 
namnet personlighet, individualitet. Jag har haft ett 
återfall, du ett, som var lika svårt, då du miste sansen 
och begärde för mycket av livet. Begär litet mindre, 
och det blir bättre!» 

Men nu steg Paul upp. Verkligheten med alla 
dess detaljer trängde inpå honom. Trädgården stod 
där utan vård, ogräset skulle ränna upp, rosornas 
stammar skjuta vilda skott, bien svärma och flyga 
sin väg! Och så barnen: Vera, hans äldsta bekant- 
skap. Hon som kom under den svåraste tiden, då det 
knappt fanns mat i huset. Men hon kom med nytt 
liv, nya krafter och med mod åt dem alla. Det 
var med tanken på henne han lyfte berg. Och när hon 
sedan växte och satt i hans knä vid skrivbordet då 
han läste korrekturen. Och sedan hennes små sorger, 
när syster kom. Då blev hon icke ensam om all 
ömhet. Hon kände sin missräkning och blev tungsint. 
Det var hennes första bitterhet i livet. Allting skulle 
hon dela med Sofia, dockor, kakor, föräldrarnes 
kärlek. Men far hade två händer att leda dem med, 
och två knän att sätta dem på. Men det var icke 
detsamma, som att få vara ensam. Och så Sofia, som 
strax i början kände att hon icke var så välkommen 
som systern, som måste begära allt vad Vera fick 
utan bön, som fick kämpa sig till varje rättighet. 
Här fanns att lära, sig själv först, här fanns att se 
huru det icke skulle vara, huru det borde ha varit 
en gång, då han växte upp. Och så, vem skulle 
sköta huset och skaffa maten? Så dum, så roman- 
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tiskt dum han var i går! Alldeles som i romanen, 
där man tar en kappsäck och reser. 

Paul ringde på uppasserskan och begärde sin 
nota. Han skulle icke utsträcka sin romantik längre 
och skriva något dumt brev. Han skulle icke sitta 
här en dag till och pina livet ur sig, medan de sutto 
på andra sidan sjön och sörjde. Nej, han skulle fara 
tillbaka med första båten, gå direkt hem till Anna 
och säga: Jag har burit mig dumt åt! 



Anna och Paul sutto om eftermiddagen följande 
dag nere i trädgården och sprakade om det förflutna. 
Paul hade satt sig så nära henne han kunde, såsom om 
hati ville gömma sig hos henne, värma sig hos henne, 
och han hade stuckit sin arm under hennes, såsom 
om han ville hon skulle leda honom. 

— Vår värsta fiende, Anna, det är vår natur- 
liga människa, den där avbilden av något ovanom, 
som känner sig vän med alla individer av samma art; 
det är den som bryter udden av vårt stora berätti- 
gade hat, det är den som n^rjrar oss till medHdande 
med våra fiender, som gör oss slappa när vi skola 
hugga till och som ger oss ånger när vi redan huggit, 
ånger, tänk, över en vacker handling, som frigör för 
sekler. Ingenting falla vi för så som förlusten av 
våra likars sympati. Har du känt hur hjärtat fry- 
ser som en glass i maskinen, när du möter en för 
detta väns isande blickar, då han icke vill känna 
dig längre ; du vet att han har orätt, och du har rätt, 
och i det ögonblicket ger du ändå honom rätt och 
dig själv orätt. Anna, aldrig glömmer jag den gången. 
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du minns, när jag, halvt omedveten ännu, gav ut 
Kända Saker i Moskva. Ingen kunde förneka sann- 
färdigheten, men ingen vågade ta saken på allvar. 
Det var då man fann på, att ta det hela som len 
dikt, och man nödgades till den utvägen att för- 
vandla det hela till en litterär succés. Taktiken var 
klok nog. Och så överbjöd man varandra i beröm 
över skildringarnes konstnärlighet — man förvandlade 
ett väl laddat och riktat skott till en raket, som 
styrdes rätt upp i luften, där den fick krevera i 
ett vackert färgat eldregn, som hälsades med applå- 
der. Men man gick längre. Man intog mig i den 
litterära klubben Artistitscherski Kruskoj. Det kunde 
ha varit det klokaste man gjort. Aldrig glömmer 
jag den kvällen. Där råkade jag, ansikte mot ansikte, 
alla våra fiender; alla de som gjort lycka, som hade 
stora namn för talang och kunskap. Men jag råkade 
också en mängd som saknade båda och likväl voro 
där, emedan de hade makt. Där var ljust och varmt; 
väggame voro behängda med tavlor; golven be- 
lagda med mjuka mattor; taken förgyllda, borden 
dignande av mat och dryck. Inga vreda blickar; 
man nickade vänligt åt mig såsom om man sade: 
»vi förstå varann; du skall bli en av de våra och 
vi tala aldrig mer om saken». Jag, som med ens 
drogs från min mörka kammare, från försakelser och 
missaktning, jag var bliven en av dem. Och nu på 
nära håll, huru mänskliga, huru små voro de icke. 
Och de mäktiga, som visste att de voro här på nåd, 
huru ödmjuka voro ej de. De böjde sig för denna 
naturens gåva, som heter talang. Mitt oerfarna sinne 
bländades, och jag fann genast sofismer för att för- 
svara dem. De voro tillsammans, advocerade jag, 
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icke för att beundra varandra, utan för att i ta- 
langen dyrka den givmilda naturen där den slösat sina 
snillegåvor, ty jag var ju så uppfostrad, att jag 
trodde på snille ännu. Men hade jag då sett skarpare, 
skulle jag sett, huru de alla gingo där såsom 
generade; såsom frågade de sig själva: vad har 
jag gjort? Är jag ock ett snille? Och många kunde 
med skäl fråga sig: vad gör jag här? Sedan efter 
supén, då vi sutto i det intimaste samspråk — jag 
talade just vid två av de värsta fienderna om eman- 
cipationen, och jag kunde icke annat än beundra deras 
humana sätt att behandla frågan — höjde redaktören 
av Starowna Volja, du vet vår arvfiende, sitt glas 
och bad de närvarande hälsa mig välkommen i deras 
ädla lag. Han talade med värme om min talang 
— alltid om talangen! — och rörde icke alls vid 
de Kända Sakerna. Man satt som på nålar, ty man 
väntade något obehagligt utbrott, något avslöjande. 
Nej, det kom intet. Talarens ord verkade värmande 
på mig; jag gladdes över att höra ädla mänskliga 
tankar från en fiende, jag blygdes över mitt orätt- 
visa hat, och — jag ångrade mina hugg. Ångrade 
mig, Anna. 

När talet var slut och alla druckit mig till — 
ingen vägrarfe! — lyfte jag mitt glas med rörelse, 
uppriktigt glad av att ha sett det mänskorna voro 
bättre än jag trott, då jag mitt över bordet, i en 
grupp av mörka ansikten, får se två brinnande ögon 
riktade på mig! Det var Ivan, målaren. Han log 
försmädligt, ömkande! 

Jag förlorade kontenansen, tackade kort och 
gott för skålen, och kände mig missmodig! 

Nästa gång, jag besökte klubben, blev jag än 

Digitized by VjOOQIC 



144 UTOPIER 

mer intagen än förra gången. Jag såg fiender 
omfamna varandra, redaktörer av fientliga tidskrif- 
ter, som skrevo mot varandra, sitta helt fredligt 
och tala om brinnande ämnen, artister, som läto 
vissla ut varandra, sjöngo tillsammans, drucko till- 
sammans och kysstes frampå natten. Vad var detta? 
Var det slapphet i karaktären? Nej, det var natur- 
människan, som bröt fram, när stridens ämnen och 
orsaker för ett par timmar voro suspenderade. Voro 
de falska? Nej, i dessa stunder voro de sanna, ty 
de trodde vad de tänkte och menade vad de sade. 
De gladdes, de som jag, över att de fingo vara män- 
niskor ett ögonblick, att få vara små, enkla, ty här 
fanns ingen okunnig publik att dupera. De logo som 
augurer åt sin avlagda munkkåpa, men de logo gott. 
Och i morgon skulle de vara augurer igen, vild- 
djur igen. Jag hade vid efterspelet fattat mitt glas 
för att säga något, jag visste icke vad, ty mitt hjärta 
var fullt, då en stark hand tar glaset ifrån mig och 
viskar i mitt öra: »akta dig, Paul Petrowitsch! 
Njut, men akta dig! Hör, men tala icke! Du är efl 
övergångsmänniska, men du skall göra övergången, 
icke återgången! Du skall förhärda ditt hjärta, du 
skall gå ut i ensamheten och hata, ty den som 
kan älska som du, den kan också hata mer än 
andra !» 

Det var Ivan, den vi kallade »Den Förskräcklige». 

— Varför skall jag hata? frågade jag ännu varm 
av mina känslor. 

— Du skall hata lögnen, att du må älska san- 
ningen! svarade han. 

— Äro dessa människor lögnare nu? frågade jag. 

— Icke nu, Paul, nu äro de sanna, små, älskliga, 
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men i morgon, när du icke ser dem, äro de 
lögfnare! 

— I morgon, tänkte jag. Vad gör dem då till 
lögnare i morgon, Ivan? 

— De bindande banden, som vi skola lösa, Paul ! 
Som du skall lösa! 

Jag lämnade klubben med Ivan. Vi vandrade 
hela natten, och sedan gick jag aldrig dit mer, ty 
jag kände min svaghet. Är det icke synd om män- 
niskorna? Äro de icke värda att älskas? Ack, men 
de vilja icke lösa de bindande banden! Anna, hade 
jag gått längre ibland dem, hade jag varit en av 
dem! Ivan räddade mig! För den gången! Men 
jag går aldrig säker. I förrgår, hm, i Evian satt jag 
och såg på en stackars präst, som kujonerades av en 
gosse på tolv år. Den gamle väckte mitt medlidande. 
Han hånades av några borgare och jag skänkte honom 
mitt deltagande. I går morse, hm, på ångbåten träf- 
fade jag dem igen. Se där, sade en passagerare, 
en jesuit som vaktar ett arv! Ibland, Anna, tror 
jag alla våra arbeten komma att stranda på vår 
naturmänniska, som icke kan hata! O, vi måste lära 
oss hata! 

— De bindande banden, ja, Paul, men icke män- 
niskorna! sade Anna. 

— Men,^ vi kunna icke slita banden utan att rycka 
fingrarne av dem som hålla i, Anna! Så mycket 
värre för dem! 

— Far, far, ropade Vera från grinden, någon 
söker 4ig! 

Paul steg upp och gick mot grinden, orolig som 
alltid, då någon sökte honom, ty han väntade sällan 
något gott utifrån. Men när han såg den besökandes 
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bleka ansikte, sprang han mot honom och kysste 
honom. 

— Ivan, vän, vi talade nyss om dig, sade han, 
stig in till oss, Anna är här! 

Den, som kallades Ivan, var en blek, mager man, 
med ett avlångt, svartskäggigt ansikte, så avlångt 
att hakan låg nere i västöppningen. När Paul kysste 
honom, hade han ryggat först, men sedan hade han 
med en onaturlig värme besvarat Pauls hälsning. 
Han följde Paul med osäkra steg in i trädgården och 
en främmande betraktare skulle icke ansett honom 
vara en vän. 

— Du kommer från Geneve? fortfor Paul. 

— Ja, sade Ivan mörkt. God dag, Anna Ivanovna, 
hälsade han därpå. Du känner icke igen mig; jag 
har haft stor sorg, jag, sedan sist. Min son, taiin 
stora starka gosse, har gått ifrån mig. 

— Stackars, stackars Ivan ! sade Anna och kastade 
en blick uppåt rummen, som om hon lyssnade. 

Ivan såg bedrövad ut. 

— Stackars vän! sade Paul. Du ser också för- 
ändrad ut. 

Ivan satte sig på en bänk och såg ner i sanden. 

— Du har »förenklat» dig, Paul, upptog Ivan 
igen. 

— Ja, sade Paul, både av böjelse och tvång. 
Kampen mot tjänstefolket blev mig för stark, i syn- 
nerhet som jag tyckte de hade rätt; men jag hade 
också rätt att fly striden, och nu har jag frid. Det 
var en ohygglig stridsföring. Att kontrollera deras 
försnillningar och provisioner, som de togo sig, drog 
mera tid än att göra deras tjänst. Nu gör jag min 
städning själv, och till ersättning rår jag om mitt 
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rum. Förut kunde jag när som helst bli utdriven 
av tjänsteflickan; och gick jag icke genast ut när 
hon behagade, så brände hon soppan: det är herrns 
fel, sa hon åt frun. Då gick frun till herrn, helt 
beskedligt förstås, och sa åt honom helt snällt, att 
han skulle låta Amelie städa i rattan tid. Då tyckte 
herrn att det var en order från Amelie, och så blev 
han stött — och så vidare! 

— Du tror sålunda ännu på exemplets makt 
nerifrån? frågade Ivan. 

— Nej, exemplen kunna endast komma uppifrån, 
men reformer kunna komma nerifrån. 

Det blev en paus. Paul tyckte inom sig att 
han icke fick någon resonans från sin gamle vän. 
Skiille sorgen gjort honom så ostämd? 

— Jag har haft nyheter, Ivan, tog han upp 
igen. 

Ivan spratt till. Anna, som observerat honom, 
gjorde ett tecken åt Paul, men denne såg icke vad 
hon menade utan trodde det var en signal, att de 
skulle avlägsna sig för Bernhards skull, vilken ar- 
betade i trädgården. Han bad därför Ivan följa sig 
upp på kammaren, där han hade brevet gömt. Han 
bjöd Ivan sätta sig vid skrivbordet; själv satte han 
sig mitt emot honom, öppnade en låda och lämnade 
honom det brev, han för en tid sedan emottagit. 
Ivan tycktes äta brevet med ögonen, och några rader 
läste han om flera gånger. Under det han satt 
där och läste, knackade det på dörren. Bernhard 
inträdde och lämnade ett brev åt Paul. När denne 
läst sitt brev, vart han askgrå i ansiktet; därpå bör- 
jade han betrakta Ivan, under det denne lika girigt 
som förut studerade sitt brev. Och verkligen, han 
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fann nya linjer i hans ansikte; nya uttryck i ögonen 
och ett drag omkring munnen, som han aldrig sett 
förr. Det var icke den gamle Ivan, som ryckt glaset 
ur hans hand den gången han ville tala för 
»fienderna». Helt sakta drog han upp bordslådan, 
framtog ett telegramformulär, som han lade bredvid 
sig och fyllde i. Därpå kastade han sitt brev framför 
Ivan och sade kort och bestämt: läs det där! varpå 
han steg upp och släppte ner telegrammet genom 
fönstret. 

Ivan såg upp, fattade i en blick brevets inne- 
håll, ty det var kort och innehöll endast dessa rader: 
»Akta dig för Ivan, numera kapten i hans kejser- 
liga majestäts gendarmeri.» 

— Det är sant, sade han och lade brevet 
bredvid sig på bordet. Jag har ångrat mig, Paul 
Petrowitsch! Huru ångern kommit vet jag ej, men 
när min son dog, då var det som om min kropp blivit 
lagd i en mortel och pulveriserad. När sedan bitame 
lagade sig, var min nya själ borta, och den gamla 
stod upp. Men jag har aldrig saknat den nya. Den 
gamla var mig lik en kär vän som jag återfann. Där 
har du hela saken! 

— Icke hela, Ivan, sade Paul. När ditt barn 
dog var du i stor nöd. Du befann dig som reporter 
på manövern vid Charkow. Där träffade du Den 
Höge. Han tog dig och alla andra pressens män i 
hand och sade något artigt åt er. Du blev bländad! 
Där har du hela saken ! 

— Döm mig icke, Paul, sade Ivan med tårar 
i rösten. 

— Du är redan dömd, svarade Paul. 
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De betraktade varandra som två tigrar färdiga 
till språng. 

— Viil du ha fritt avtag? Ivan, tog Paul upp. 
Vill du lämna brevskrivaren i ro, medan han räddar 
sig? Tänk på hans barn, Ivan! 

— Jag vill det, Paul! 

— Ehi har då tvivel om din nya kallelse? 

— Vem kan icke ha tvivel? 

— Icke om huvudsaken, Ivan, men om detaljerna 
kunna vi tvivla. Varför deklamerar du icke för mig 
om våra ogärningar, varför skruvar du icke upp dig 
i din nya roll? 

— Jag är trött! O, jag är så trött! Jag är 
mycket olycklig! 

— Jag tror dig, Ivan; du är mycket olycklig, 
ty du har förlorat hoppet om det kommande. 

— Ja, det är hopplöst! 

— Det är icke hopplöst därför att du förlorat 
hoppet. De ha behövt två tusen år att bygga upp 
denna konstiga byggnad; icke kunna vi riva den på 
tjugofem år, och därtill bygga en ny. Moses släpade 
Israels barn i öknarne för att de gamla skulle dö 
ut, men under tiden uppfostrade han det nya släktet, 
som skulle få se Kanaan. Låt våra ben vitna i öken- 
sanden, det är vår lott, men låt oss arbeta för de 
kommande: det är allt vad vi kunna göra. Men säg 
mig, Ivan, vilken sofism är det som har fångat dig, 
ty utan motiv lär du väl icke vara? 

— Kalla den sofism, sade Ivan, för mig är 
den ett talande skäl. Jo, I behandlen som för- 
brytare dessa män, och I tron att de äro bedragare. 
Jag vet att de hava goda uppsåt och äro bedragne 
i värsta fall. 
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Paul tänkte en stund; därpå svarade han: Ivan, 
nu skiljer du ej person och sak. Att vi behandla 
dem som förbrytare är icke sant, vi behandla dem 
som offer för saken; vi förstå sålunda att skilja per- 
son och sak; om deras motiv kunna vi ej döma, om 
de äro bedragne eller bedragare ha vi ej tid eller 
lust att utröna, deras handlingar döma dem, och när 
deras personer stå i vägen för saken, så bort med 
personerna! Jag har aldrig hört dem begagna döds- 
straff på mord utan på mördare, aldrig fängelse för 
stölden utan för tjuven. Om jag slår en snara om 
halsen på någon och säger åt honom: stå stilla, 
annars stryper du dig! och om han då icke står 
stilla, har jag strypt honom? Eller har han icke 
vållat sin ofärd själv? Lämna sofismerna, Ivan. 
Återvänd icke till Geneve, ty dit har jag sänt ditt 
signalement, innan du hinner dit. Och svär, nej 
lova vid minnet av din son, och varför icke, vid vår 
forna vänskap, att du ingenting företar mot Dmitri. 

— Hur skall jag kunna lova det? sade lyan. 
Min tjänst... 

— Jag suspenderar dig från din tjänst tills i 
morgon, så att mitt telegram har hunnit Dmitri och 
han hunnit taga natt-tåget. Du är min gäst för i natt. 

Paul steg upp. Ivan ville resa sig, men Paul 
sade blott: Du stannar här! Dörrn är öppen, fönstret 
är öppet, men jag säger åt dig, som man säger 
åt den som har snaran om halsen: stå stilla, 
annars stryper du dig! Du har förstått! Klockan 
5 i morgon bittida finnas inga hinder för din avfärd! 
Farväl, Ivan! Må våra vägar aldrig korsas mer, 
och må vi glömma varandra. 

— Du föraktar mig, Paul, gör icke det! Tänk 
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på att jag hade hustru och barn den gången! Och 
man måste ju leva! 

— Att man måste leva, det tror jag ej; ett är 
visst: att vi måste dö! Och vilja vi leva, så tror jag 
vi kunna det utan att sälja vår själ, men då måste vi 
förenkla oss, eller som de trogna kalla det : offra vårt 
kött. Jag föraktar dig ej, ty jag känner samhälls- 
lagarne, vilka förfalskat naturlagen, och jag känner 
även naturlagen i utveckling och återfall. Farväl! 

Paul gick. När han kom ner i trädgården mötte 
han Anna. Han tog hennes arm såsom till sitt 
försvar, och började gå av och an. 

— Det är expedierat? sade han. 

— Ja, svarade Anna. Det blir allt tyngre och 
tyngre. Hoppas du än? 

— Jag måste! 

De gingo fram och åter på trädgårdsgången. 
Solen lutade till nedgång och kastade ett rött sken 
över alpernas övre regioner. Molnen, som samlat sig 
över topparne, hade fällt snö över de nyss grön- 
skande betesmarkerna och bokskogarne, men nere 
i kastanjelundarne regnade det. 

— Ser du, Anna Ivanovna; nyss var våren där 
på bergen; nu är vintern kommen och våren går till- 
baka! O, det skall falla mycket snö, mycket snö! 

— Men i morgon, Paul, svarade Anna, i mor- 
gon är snön borta och då är våren mycket längre 
framme än i dag; då grönskar det på topparne igen 
och då skiner solen på nya blommor. Det går framåt! 
Framåt ! 

Mörkret föll. Savojeralpen stod där svart som 
en vägg, som ett hus om en åtta hundra våningar. 
Då tändes ett ljus såsom omkring sex hundra trappor 
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upp i jättehuset och det blinkade genom regndusket 
och mörkret. 

— Ser du ljuset? sade Paul, däruppe i alpen: 
ju tjockare mörkret faller, dess klarare lyser det; 
är det icke en underlig och vacker egenskap hos 
ljuset ? 

— Det är bergvandrarne, som vänta över natten 
för att få hälsa soluppgången i morgon, sade Anna. 

— Så framt icke avalanchen har tagit dem! 

— Men när avalanchen gått, då, Paul, är det 
ju vår! Och då kunna vi alla bestiga toppame och 
plocka den dyra edelweiss, i solsken, i månsken, i 
åska, i storm! Må avalanchen gå! 

— Den måste gå, ty eljes få vi aldrig vår, 
Anna! 
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över molnen. 

Det for en droska ut ifrån hotell Roth i Clarens 
en vacker förmiddag i april. Den tog av på vägen 
åt Chailly. 

I vagnen satt en fyrtioårig man med ett lik- 
blekt infallet ansikte under ett svart skägg vid sidan 
av ett ungt fruntimmer med ett pariseransikte; uppåt 
vinklade ögon, höknäsa och en liten mun med smala 
käkar men med ett gott uttryck. De sutto tysta, 
och mannen, som såg halvdöd ut, stirrade över träd- 
gårdarna, där mandelträden blommade; fikonen bör- 
jade sticka fram sina stora händer mera för att 
skydda än dölja befruktningens mysterier; kastan- 
jerna och valnötterna blommade och de svarta vin- 
stockarne började grönska som Moses-stavar. Det 
var varmt, nästan hett, men ibland kom en vind som 
svalkat sig på glaciärerna, och då svepte frun plä- 
den om den sjuke. Betesmarkerna grönskade uppåt 
bergen och lärkträden drogo också i grönt, men uppe 
på Dent de Jamans vassa bet och på Rochers de 
Nayes, som liknade den strandade arken, lågo ännu 
friska snödrivor alldeles invid den svartblå gran- 
skogen, och där drogo silvervita vårmoln fram, 
ibland döljande grantopparne i sina slöjor, ibland 
jagande sönderrivna framåt, lämnande flikar efter 
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sig på de vassa grenarne, under det de kastade 
svarta skuggor på betesmarkerna. 

Den sjuka lyfte sitt huvud långsamt och sade 
under det han pekade uppåt molnen: Det är dit upp 
vi åka? 

— Ja, min vän, svarade hustrun suckande, 
dit upp. 

— Som Elias, sade mannen, i en brinnande 
vagn, ty här är hett! 

Hans huvud sjönk ånyo ner mot bröstet, och 
det blev tyst, utom när en kort ihålig hosta skakade 
hans tunna kropp. Vägen steg mellan vingårdame 
genom Chailly. Snart upphörde vinet och den äkta 
kastanjen; valnötsträden stodo ännu i vägkanten; en 
stund efter, när vägen krökte, började vetefälten 
och fruktträden; över de gröna och med blommor 
beströdda gräsmattorna sträckte äppel- och körs- 
bärsträd sina vitsållade grenar; gula vivor och 
vita snödroppar, gulgrön prustrot gassade sig i 
solskenet. Vagnen gjorde halt och hästarne flå- 
sade. Den sjuke lyfte ånyo sitt huvud och såg 
ut över den blåa sjön, som bredde sig djupt nedan- 
för; ut över bergen som rökte av fukt och värme, 
ut över de bördiga fälten. Han andades genom 
näsborrarne såsom om han hade svårt att öppna 
munnen. 

— Det är skönt, sade han. Tror du det är lika 
vackert däruppe? 

— Det tror jag, svarade hustrun, utan att låtsa 
förstå dubbelmeningen i »däruppe». 

Göken ropade nere i ett valnötsträd. 

— Söder gök, sade mannen, döder gök. Hel! 
dig, sköna natur, morituri te salutant! Och vänd 
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till kusken fortfor han: Excelsior, det är sagt: 
låtom oss åka vidare! 

Vagnen steg alltjämt, under det sjön och land- 
skapet sjönk. Nu vidtogo lärkträden, och de sågo 
granskogen över sina huvuden, men över den 
pekade den bländvita Jaman. Vägen skar sig in 
mellan skiffer och kalkväggar och snart började bok- 
blandad granskog kasta svala skuggor över vägen. 
Luften blev skarpare; en och annan driva låg ännu 
osmält och bofinken ensam slog sina slag inne i 
dunklet. Vägen krökte igen och nu låg Rhonedalen 
med Mont-Blanc-kedjan bakom. Den ståtligaste av 
alla: Dent du Midi, liknade en oerhörd svallvåg, 
som stelnat just när han stod i begrepp att vräka 
sig ner över de andra vågorna. På två timmar 
hade de färdats från söderns sommar upp till nordens 
vinter. Nu slingrade sig vägen utmed bråddjupets 
kant och de hade den härliga dalen mellan Mont de 
Caux och Cubly under sig. Här tågade molnen om- 
kring dem, över dem, under dem som gigantiska 
måsar. Än voro hästarne och vagnen insvepta i det 
vita floret, så att de sågo ingenting, än revs ett hål 
i slöjan och de sågo som genom ett tittskåp en bit 
av det gröna landskapet, en flik av sjön, en snö- 
spets, allt belyst av den varma vårsolen. 

— Är det lika vackert i himlen, Amelie, då är 
det icke svårt att gå härifrån, sade den sjuke, 
som kommit i hostning av det fuktiga molnet. 

— Tala icke så, bad hustrun klagande. Nu 
är den värsta månaden över, och nu skall du komma 
dig; men denna färd borde du aldrig ha företagit. 

— O, det är gott att komma över jorden en 
stund, att se ner på eländet och se det smått här- 
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uppifrån. Tänk, där nere, det där gråa som ser ut 
som litet landsvägsgrus, det är tre städer, med flera 
tusen människor, enfaldiga trälat, som tro att de äro 
-så stora och så viktiga, som om världen icke skulle 
kunna gå sin gång dem förutan; och de pina var- 
ann och sig själva för att få bli avundade av varann. 

Vagnen svängde för sista gången, och längst in 
i dalen låg nu det stora hotellet Les Avants. 

En timme senare satt monsieur Aristide M., 
homme de lettres. Paris, såsom han antecknat sig 
i hotellets bok, ute på terrassen väl insvept i filtar 
och med ett getskinn under fötterna. Fontänen plas- 
kade så sövande, den smältande snön skärpte luften 
och granskogen utdunstade kådiga ångor, vilka 
vid inandningen skulle lägga sig som balsam på 
sårade lungor. Han försjönk i slöa halvdrömmar 
under betraktandet av det utomordentliga skådespel 
naturen erbjöd. När han så suttit en stund, hörde 
han gnisslet av en sjukstol, som rullades fram på 
sanden, och som stannade vid den lagerbuske, där 
han satt. En röst frågade därefter om hon fick gå, 
varpå en matt stämma svarade ja. 

Aristide, som hade en schal om halsen till skydd 
för nordanvinden, kunde icke se vem som satt halvt 
bakom honom. Men han kände dessa magnetiska 
strömmar, som nervösa människor erfara i närheten 
av någon icke likgiltig person. Så hörde han en 
kort ihålig hosta åtföljd av ett stönande. Fattad av en 
lätt förklarlig medkänsla, vände han sig om och lät 
schalen falla. Liksom en blåbärsplockare rycker till 
när han lyfter en kvist och får se en svart hugg- 
orm, så rock Aristide tillbaka vid åsynen av den 
människoruin som satt där med kinder av persikans 
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kadaverfärg, där rosornas levande glöd förvandlats 
i potpourrins bruna som av torkat blod. Men ifrån 
dödskallens överdel lyste två svarta ögon, som ännu 
brunno, men mer av förvandlingens fosfor än av livets 
eld. Aristide kände väl dessa blickar från sin gamle 
fiende. De sutto en stund och sågo på varandra, 
utan att kunna avgöra om de borde hälsa; de för- 
sökte därpå samtidigt att stiga upp och fly; men de 
förmådde icke; de voro fängslade av maktlösheten 
och sjukdomen. När de insågo det omöjliga i att 
fly lugnade de sig. 

Henri, så hette Aristides fiende, hämtade sig 
först, och med ett löje, som skulle vara självironiskt 
började han: Är du nöjd med din position nu, 
Aristide? Per nubila ad astra. Vi ha kommit över 
molnen redan; ha sålunda icke långt till stjärnorna. 

— Stjärnorna voro alltid ditt mål, efter vad jag 
minns, och du nådde dem också ! Hur många har du ? 
svarade Aristide och pekade på rockuppslaget. 

— Alltid bitter! Nå, hatar du mig än, fastän 
jag är så oskadlig numera ? 

— Jag tror icke jag har makt över en så 
stark känsla som hat mer, och jag tror, efter vad 
jag senast lärt, att du var jämförelsevis oskyldig. 
Och ändå kan jag icke se dig utan att tänka på, 
det du dödat mig. 

— Du bet mig och jag dödade dig. 

— Du trampade mig på bröstet och jag bet 
dig i hälen. 

— Du lade dig i vägen, där jag måste fram. 

— Jag måste fram! Se där vårt livs hemlighet. 
Det var jaget och ingenting annat. Vi jagade efter 
lyckan, efter äran; vi sleto sönder oss på buskarne; 
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våra fötter blodades på stenarne, och med halvt liv 
hunno vi dit vi ville för att falla ner utmattade och 
dö, utan blod i ådrorna, utan luft i lungorna. Minns 
du hur vi började hetsjakten? Du hade försprånget. 
Du var född av en släkt, som redan hade tagit för 
sig. Ditt första enkla försök för teatern bars fram 
av din starke far till dopet. Det lästes av en skåde- 
spelare av rang i Le Cercle, och det gjorde dig 
känd. Själv satt du i en tidning och betäckte din 
'■ygg- Så kom jag fram med mitt. Du bedömde det, 
och lät det bedömas av tidningarne. Detta, som 
under andra förhållanden skulle ansetts oblygt och 
mindre hederligt, det gick an för dig, ty allting 
gick an för dig. Du hade hemligheten att vara 
en persona gråta, en som fick göra allt. Så kom 
du igen. Då höjdes du till stjärnorna på min be- 
kostnad. Var gång du kom igen, så slogs jag 
ner: »så skulle man skriva och icke som Aristide 
M.» Du blev det sjunkande kejsardömets gunstling, 
ty du kunde smickra; du kunde rimma France på 
Délivrance och Gloire på Croire, ty du kunde all- 
ting. Då lade jag mig. Mitt stycke löpte igenom alla 
Paris' teatrar i fem år, men förgäves, ty det var 
emot den goda smaken såsom du predikat den. Jag 
trädde tillbaka som misslyckad, som faktiskt erkänt 
misslyckad, och gick in i tidningarne. Skrev jag 
ett ord emot dig? Hämnades jag? Du måste svara 
nej. När jag då blev oskadlig, så fattade du en 
besynnerlig sympati för mig. Du sökte mitt Sällskap, 
du vallade mig; vi åto middagar tillsammans, åkte 
i »Skogen» och vi talade alltid om dig och dina ar- 
beten, aldrig om mig. Jag berömde dig alltid i tid- 
ningen. Men under tiden arbetade jag. Arbetade 
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otroligt, ty jag kände dunkelt att min tid skulle 
komma. Men huru det kändes att vara en »erkänt 
misslyckad»; värre än att vara okänd. Hur det kän- 
des att komma hem till föräldrar och syskon, och 
höra dem läsa beröm om dina pjäser, Henri; »så 
skulle man skriva». Och med denna min familj 
hade jag brutit, då jag lämnade examen för att bli 
»författare». Hur tungt hånorden föllo på mig, då 
jag ångerfull vände hem som en fattig journalist 
utan namn. Hur blodig, hur sårig jag var. Och 
alltid du, du som mönster: »så skulle man skriva». 

Henri föll i hosta och gjorde ett nytt försök 
att resa sig och gå, men han föll tillbaka igen. Ari- 
stide fortfor: 

— Jag skulle ge mycket för att kunna glömma 
den dag, dagen efter din sista triumf, då jag besökte 
dig. Det var på morgonen efter. Tidningarne auk- 
tionerade i beröm. Jag skulle upp till dig för att 
begära upplysning om din mening med vissa dunkla 
punkter. Jag ringde på din dörr. Din mor öpp- 
nade som vanligt, men visade icke mer än det gråa, 
vassa ögat, som spejade ut efter fiender. När hon 
kände igen mig, bad hon mig stiga in. Jag anti- 
chambrerade tills du fått på dig nattrocken. Du 
mottog mig som triumfatom. Ditt ansikte var rött 
och svällande efter din supé för de spelande. Ditt 
skrivbord var fyllt med lagerkransar och buketter. 
För att glädja mig genomgick du alla kvällens 
scener i detalj. Inropningame, applåderna. Huru du 
slutligen själv, indragen av de två hjältinnorna, vilka 
tryckte dina händer och kallade dig skald, för öppen 
ridå mottog publikens hyllning, dina vänners blom- 
mor och din mors lagerkransar. Jag var avundsjuk! 
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Var det underligt? Jag, som kände din grinande 
världsåskådning, som kunde dina cynismer, ty i dem 
var du mästaren och sökte alltid ligga över mig 
i den genren; jag, som visste hur du med kallt blod 
satt och lagade dina sentimentaliteter med full beräk- 
ning på effekten, på applåderna, på akademien, jag 
måste beundra dig i tryck. Du avslutade mottag- 
ningen med att sätta en lagerkrans på mitt huvud, 
och uppmuntrade mig att fortsätta för teatern. Jag 
var nog enfaldig att tro dig, och bekände att jag 
omarbetat mitt stycke och hade det liggande med 
förhoppningar på Odéon. Du skrattade beskyddande, 
och jag gick. På aftonen kom ett missljud i en tid- 
ning, som talade om efterklang, fraser och dylikt. 
Dagen därpå erhöll jag ett brev från din mor med ett 
inneliggande angrepp på den oartiga recensenten, 
vilket jag fick i uppdrag att låta införa. Jag nekade 
med en ursäkt, emedan det var emot min mening. 
På lördagen fick jag läsa artikeln i en följetong, 
men jag talade aldrig om vem som var för- 
fattaren, ty jag respekterade då din mor. Men mån- 
dagen därpå gick jag upp i Odéons kansli för 
att få svar på min pjäs. Direktören mottog mig 
faderligt, sade mig artigheter, var till och med vän- 
lig, men han vågade icke uppföra stycket. Varför? 
Det blev mig ej klart, men att han ej läst stycket, 
det förstod jag. Jag gick med tunga steg ut och 
försökte ej ens gömma manuskriptet under rocken. 
Under arkaderna möter jag Maurice, jeune premierna 
»Ett manuskript», sade han, och tog pjäsen i 
handen. »Ja», svarade jag, »ett refuserat». — 
»Har direktören läst det?» — »Jag vet inte», sva- 
rade jag, »tror ej.» — »Ja, men jag vet vem som 
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läser åt honom.» — »Vem då?» — »Er vän 
Henri !» 

Jag ville icke tro honom, men han bedyrade 
och tillade: »akta er för sådana vänner!» 

Jag träffade dig frampå middagen, talade om 
allt, och du friade dig med att »Maurice var en 
skurk». Frampå natten råkades ni i Le Cercle 
och kommo överens om att jag var en pratmakare 
och en stolle, ty ni behövde varann. Emellertid 
var jag bruten. Jag böjde mig för slaget men tog en 
ny väg. Jag gav ut ett band poesier. Nu var pu- 
bliken så van vid att betrakta mig som misslyckad, 
att den icke ville höra talas om något sådant in- 
brott i det fridlysta området; tidningarne hade ju 
sedan åratal givit sitt hedersord på att jag var 
oduglig; återstod att tiga, och man teg, där man 
icke gav ett försåtligt erkännande eller befallde 
mig vara tyst. Det var för mig såsom att gå emot 
en vägg. Men du släppte mig ej. Det var som om 
du fruktade att förlora mig ur sikte. Vår vän 
Fernande hade fått stora priset på salongen. Du 
anmodade mig deltaga i ett parti till Bas-Meudon 
med honom. Alltid skulle jag vara med och spän- 
nas för andras triumfvagnar. På kvällen blev du 
rusig och förödmjukade mig. Du och han tram- 
pade mig, och när jag tillät mig en kritik på e r stor- 
het, skymfade du mig; kallade mig misslyckad som 
seglade i andras farvatten; du förklarade att du ha- 
tade mig, att du icke trodde mig mer än jämnt, och 
att du kände på dig att jag var din fiende. Vad 
du kände rätt. Minns du då, hur jag i rusets styrka 
profeterade att min tid skulle komma; att jag bara 
satt i efterhand, men nog skulle slå ut mina kort, 

H. — Strindberg, Utopier. 
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n5r turen kom. Och så skildes våra vägar. När 
jag om natten gick hem till fots genom skogen, 
då var jag krossad, målen, men min själ kände sig 
frigjord, och jag visste att jag genom arbete skulle 
segra. Det var den enda hämnd, och den värsta jag 
kunde och ville taga på dig. 

Här stannade Aristide i sitt tal. En svag rod- 
nad hade stigit upp på hans vita kinder och lägrat 
sig ovanför hans svarta skägg; han hostade svagt, 
men en ljusröd fradga syntes i mungiporna. Med 
en tunn, nästan viskande röst fortsatte han - iitan 
att se på sin fiende. 

— Så kom stormen ; din röst dog bort i kri- 
gets larm; din väderkvarn förlorade vingarne vid 
första vindstöt och du blev tystad. Då kom min tid. 
Mitt stycke uppfördes, efter tio långa år. Och det 
gjorde lycka. Genast! Ditt och dina vänners tjut 
nertystades. Min tid var kommen. Men nu, när 
jag stod inför den drömda lyckan och fann att den 
var tom på njutning, men full av tung plikt, då blyg- 
des jag inför mig själv. Något syfte hade jag väl 
haft bredvid det att lyckas, men lyckas var nog det 
huvudsakliga, ty vi voro ju uppfödda vid »culte du 
succés», ända tills våra nederlag väckte oss. Röster 
började höras i luften, som ropade på förnyelse, 
befrielse från lögnen, från skrytet. Jag hörde dem 
och ville tala. Men jag var för upprörd att kunna 
tala lugnt, och jag skrek. Skrek mot det förflutna, 
mot mig själv, mot dem som fördärvade oss; skrek 
mot det förgiftningssystem man använt i vår upp- 
fostran, och jag ropade på straff över förbrytarne. 
Då fick du konjunktur: och du hämnades på mig! 
Du hämnades när du lät utbasuna, att allt varav 
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jag ingavs var hämnd. Men du kunde icke kompro- 
mettera dig och din ställning med att skriva själv, 
utan du köpte lönnmördare. Alla dina protegéer i 
tidningarne, som stodo i gäld till dig, alla dina 
hundar hetsade du mot mig. När jag skrev en roman, 
så lät du dagen därpå uppgiva namnen på alla 
personer, som möjligen kunnat vara mina modeller, 
och när sanningen icke räckte — så tog du till 
lögnen. Du förvandlade med din orena ande allt, 
vad jag gjorde, till skandal. Det gjorde du. Du 
lät utbasuna att jag varit ditt kreatur, som berömt 
dig för betalning, att du varit min beskyddare, du, 
min beskyddare; talade om välgärningar, otacksam- 
het. Och du, du syntes aldrig bakom. Men du skrev 
dina jämmervisor, lätt igenomskinliga smutsdikter, på 
ditt blomsterspråk. Men du kände att din tid var 
ute, och du kände mina tänder i din häl, som du 
säger. Jag behövde aldrig lyfta min hand mot dig, 
ty du sjönk av dig själv. Och jag, som nu ville på 
plikt och allvar draga svärd, jag var dömd till att 
syssla med skönlitteratur för att få mitt ord hört. Jag 
måste nedlåta mig att skriva teaterpjäser för att med 
succéns omotståndliga makt slå mina fiender till 
tystnad. Och var gång det blev tyst passade jag 
på att ropa ut ett nytt ord, en ny lösen, en ny order. 
Jag slet ut min själ på den striden, ty att arbeta 
med vad man ej kan akta, det tär. Och vilken strid! 
När jag talade ett rent, allvarsamt ord, då skrek 
man: »nej, du skall skriva pjäs!» Så skrev jag 
pjäs! Då applåderade man pjäsen, dekorationerna, 
aktriserna, men sanningen, som man skulle ha i sig, 
den lät man passera under tystnad! Det var kejsar- 
dömets andra dödssynd att den införde skönhets- 
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kulten. Den metoden har despotien alltid använt för 
att draga uppmärksamheten från verkligheten till 
skenet. En »vernissagedag» var mera i vårt liv än 
ett val till kamrarne, en ny pjäs hade mera verklighet 
än ett sekularbrott, som ristade samhället i dess 
grundvalar. Sédan-dagen ha vi gråtit över, men ver- 
nissagedagen håller oss ännu skadelösa; vi blevo 
allvarliga efter kriget, men man skrattade åt våra 
tårar från Théåtre Fran^ais och bad oss vara så 
goda fortsätta med att skratta. Då beslöt jag att 
skratta åt grinarne. Och jag skrattade, men mitt 
skratt var icke roligt, det var bittert, och det blev 
min död! Henri, nu äro vi båda döda! Jag har hållit 
vårt liktal! naturligtvis till mitt försvar, ty jag har 
icke haft någon som försvarat mig. Om fem år minns 
man icke mer våra namn! Vårt gagn var nästan 
intet. Vi dyrkade skenet, det sköna och oss själva! 
Mitt försök att bli en ny människa började för sent; 
kanske i en kommande existens, om det finns någon, 
man kan få begagna sin dyra erfarenhet. Vill du 
tala vid mig som vid en död? Räck mig din hand! 
Så! Du vill inte! Finner du icke nu att vi varit 
dårar! Tror du icke framtiden skall bli klokare? 
Henri gjorde en ansträngning att tala, men han 
fick ingen luft. Hans huvud hade sjunkit ner på 
bröstet. Aristide ropade inåt hotellet så högt han 
kunde. En domestik visade sig på perrongen, och 
bakom honom syntes Henris mor, vilken av ropet 
anat något oråd. Ett ögonblick senare stod hon 
vid sin sons sida och mätte med de grå ögonen 
den oväntade fienden, vilkens närvaro hon minst av 
allt önskat. Hon var en lång, styv gestalt med grått 
hår, struket tillbaka över en rak, hög panna. 
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Aristide, som aldrig sett henne annat än genom en 
dörrspringa, imponerades av den väldiga figuren, 
och nu förstod han, vilket mäktigt bistånd den 
lilla klena människan haft, som under tio år kunnat 
trampa honom under fötterna och hålla en opinion 
uppe till sin förmån, men han såg också i henne 
modren och kvinnan, som själv icke fått göra sin 
vilja i egen person utan i sin sons. Han kände 
sig kvävd inför denna makt; han var ensam mot de 
två. Orolig såg han sig omkring efter hjälp, han 
visste icke i vad form. Henris mor var emellertid 
sysselsatt att kalla sitt barn till liv, ty han tycktes 
vara utslocknad, och Aristide kände sig nästan skyl- 
dig till den försämring som inträtt, då lätta och 
snabba steg hördes på sanden och Aristide kände en 
mjuk arm skyddande lägga sig om hans hals. Det 
var hans hustru. De båda kvinnorna mätte varandra 
med långa blickar. Den lilla med sina mörka, varma, 
men nu lågande ögon såg upp till den storväxta 
modren med tigeransiktet. De båda männen voro 
såsom utstrukna ur räkningen, bortburna från slag- 
fältet, och tvekampen tycktes hava nu först tagit 
sin början, då de verkliga fienderna krupit fram ur 
förskansningarna och mötts på öppen mark. Ingen 
gjorde ett tecken till hälsning, och de hade aldrig sett 
varandra. Henri hade emellertid återvunnit sans och 
fattning. Med en ton, som saknade all bitterhet, 
presenterade han: Min mor, herr och fru M. — 
Ingen hälsade. 

— Skjut min stol närmare till Aristides\ mamma, 
sade Henri. 

Modren rörde sig icke. 
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— Skjut min stol till Aristides, mamma, upp- 
repade Henri med en röst som var van att befalla. 

Modren fattade stolen i stödet och sköt den 
sakta i riktning mot Aristide's, då dennes hustru satte 
den andra stolen i rörelse emot. 

— Tag hit din hand, Aristide, sade Henri, och 
låt oss vara ensamma! 

Han gjorde en vink åt de båda fruntimmerna, 
som bevakade varandra för att se efter vem som 
skuUe gå först. 

— Låt oss vara ensamma, upprepade Henri. 
Modren gjorde en rörelse för att gå; fru M. 

satte sig i gång och de två kvinnorna gingo på var 
sin sida om häcken. 

— Aristide, började Henri, när han såg att de 
voro ensamma; jorden är skön, fläckvis, tror du att 
himlen är lika vacker? 

— Jag vet inte vad du menar med himlen; är 
det något bestämt ställe? 

— Dit vi skola komma! 

— Jag vet icke att det är avgjort om vi skola 
komma någonstädes. För övrigt, om vi skola komma 
någonstädes, så blir det väl på en annan världskropp. 
Är nu himlen sammanfattningen av alla världskrop- 
parne, så är jorden också en del av himlen. Mot- 
svarar nu jorden icke våra föreställningar om himlen, 
så är det väl emedan vi dels fördärvat jorden, dels 
emedan vi äro för oharmoniska att se harmonien. 

— Vad har du då som tröstar dig, nu när du 
skall härifrån, ty du kan väl icke slå dig igenom? 

— Vad som tröstar mig? Jo — att jag kommer 
härifrån. Det är sant, att jag lämnar kära efter mig; 
men livet varar ju högst sjuttio år. Och vad 
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som gör, att jag utan fruktan lämnar dem, är att 
jag tror de få det bättre än jag. Ty, Henri, åsk- 
vädret har gått fram, luften är renad och männi- 
skorna kunna åter andas; det kunde icke vi. 

— Men det får du icke vara med om, när du dör! 

— Jo, det får jag, ty jag dör icke när jag dör, 
om ock mitt själviska, gammalmodiga jag skulle dö, 
ty jag lever i det blivande släktet, i mina barn. 

— Du har barn! Det är sant, sade Henri, jag 
glömde det. Men är det icke också själviskt att 
leva i och för sina barn? 

— Jo, visserligen, men det är vår första rörelse 
mot altruismen eller kärleken till andra. Se på en 
ung man, när han blir far. Han pyntar sig icke 
som förr, han har knän på byxorna, hans hatt är 
icke så blank. Så fäller blomman sina blad, när hon 
är befruktad, ty då behöves icke grannlåten, som 
ändock hos blomman var ett skydd, men hos mannen 
endast en limstång att fånga honor på. 

— Det där är saker som jag icke känt, sade» 
H«enri. Det måtte vara något med det där barna- 
skapet ändå, något förädlande, höjande, eftersom alla 
föräldrar alltid dra fram sina barn, huru olyckligt 
gifta de än äro. 

— Men din mor har känt det. Tillåt mig en 
indiskretion. Din mor skrev i sin ungdom? 

— Som alla flickor! 

— Ser du! Hon hade fröen, men jordmånen 
fattades; hennes frön ha vuxit i dig! Hon har levat 
sitt liv i dig. Huru förödmjukande för individen! 
Huru sårande för vår egenkärlek! Plocka sönder 
våra verk. Tag ut tankarne och räkna efter huru 
många vi tänkt själva. Vetenskapsmannen citerar 
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sina källor, journalisten refererar andras, men för- 
fattaren tar, tar egoistiskt vad han kommer över; 
tar en anekdot, som en annan berättar vid glaset, 
tar ett drag ur andras liv, som andra levat, tar 
tankarne från filosoferna, referaten från tidningame, 
känslorna ur inbillningen, och så sätter han sitt 
lilla namn på alltsammans och blir stor, och — det 
går an! Skalden gör som boaormen: han drar sitt 
slem över bytet och så är det hans. Han spinner 
vackra nät, ur sig själv heter det, men ingen såg 
huru många flugor han sög ur först. 

— Kan det bli annorlunda? 

— Ja, när allt blir annorlunda! Det har börjat 
redan. Se bara på dig och mig; vem känner oss 
mer, vem läser oss mer, och vi voro dock lejon. 
Se hur striden går. När Daudet skriver en roman 
om greve Mora, så upplyser Le Bartolo i morgon 
att det är hertigen av Morny det gäller. Angenämt 
för herr Daudet, men rättvist. Ser du där tidens 
fordran på rent språk, och otrons strid mot det 
ortodoxas hokus pokus. När Daudet tröttnat på den 
högre magin, då är tiden inne. 

— Men då är poesien död. 

— Den skall dö, ty den var lek eller lögn. Dömd 
att vara publikens smickrare eller — dö! Nu vill 
den icke smickra längre — nu dör den. Och vi 
med den! Men den skall uppstå. Som fria män- 
niskors fria lek, när striderna äro över! O, här 
stunda tider, Henri! Och strider! Men stora strider, 
där släkten skola ge sina liv, icke små, där man 
tog lungsot för att komma i en akademi. Vi få 
icke se det nya, icke mina barn, ty de skola 
draga genom ökrien och lära sig bli nya fäder och 
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nya mödrar, de skola lära sig glömma, de skola lära 
sig tänka nya friska tankar, och så dö i öknen bland 
vitnade ben, fallna pelare och grushopar, men deras 
barn skola kanske se Kanaan, där mjölk och honung 
skall flyta för alla. 

— Men då, i detta den råa nyttans tidevarv, 
är det också slut med det sköna. 

— Tvärtom ! Naturens skönhet skall alltid finnas 
och då, mera än nu, kunna njutas av alla. De fula 
eller enfaldiga avbildningarne skola kanske försvinna 
såsom onödiga, det är troligt. Och leken med ett 
ord, den skall bestämt avlysas såsom icke allenast 
överflödig utan ovärdig. Se nu på den snöiga alp- 
ryggen där, vars fot är insvept i silvervita moln. 
Kan den beskrivas för någon som icke sett dylikt 
så, att denna någon också får en levande bild av 
densamma? Nej! Det högsta vi kunna komma till 
är att väcka ett minne hos den som sett den förut. 
Låtom oss göra ett poem av den! Jag vill likna den, 
ty poemet är alltid en liknelse, jag liknar den vid 
till exempel ett relikskrin av nykokat silver, som 
bäres av en legion änglar, svävande fram över 
jorden. 

— Din liknelse är riktig och vacker, ty åsen 
av Dent du Midi ser verkligen ut som det brutna 
locket på ett helgonskrin, och molnkransen kring 
bergets midja kunde verkligen vara en kortége med 
änglar. Vad vill du säga med det ? 

— Ingenting! Jag ville bara säga något vackert! 
Men hur tarvligt att draga ner ett fjäll om tio tusen 
fot och täckt med snö till ett verk av mänskohanden. 
Och göra en molnslöja till änglar, overkligheter som 
ingen tror på! Det kittlar inbillningen men ger 
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icke någon klar föreställning, det vaggar begreppen 
i en domning, där verklighet och drömmar blandas; 
det är sålunda med vår poesi som med den lasten 
som kallas rus. 

— Gott! Men hur tänker du dig att framtidens 
människa skall göra sin poesi om alpen? Så här 
kanske: »Dent du Midi; ditt sekundära kalklager 
blandat med dolomit är i dag betäckt med snö; ty 
det snöade i natt tre millimeter och la Bise blåste 
med en styrka av åtta skålpund; när snön smälter få 
vi så majsen ; och hacka om våra vingårdar för andra 
gången.» Är det så du menar? 

— Nej, jag menar att framtidens människor icke 
komma att leka med tankar och ord, ty de få annat 
att tänka på. Jag tror att de inför naturens skön- 
het skola försjunka i stilla åskådning och aldrig 
tröttnande beundran, ty de skola återvinna den för- 
mågan, som konsten nära på berövat oss! 

Samtalet avbröts av ett ackoi^, ansatt av en 
fullstämmig orkester, som bröt ut genom hotellets 
öppna fönster. De båda sjuka sutto stumma av häp- 
nad ett ögonblick, ty de visste icke varifrån ljuden 
kommo eller kunde i hast urskilja vad det var för 
slag av buller; men så redde tonerna ut sig, och nu 
brusade ^Boccacciomarschen fram fullt igenkännlig. 
Henri lyfte huvudet som jakthunden när han hör 
jägarens pipa; hans ögon glänste, och med ett 
leende över hela ansiktet sade han: Boccaccio! Vad 
kan detta vara för fest? 

— Jag hörde av överkyparen, sade Aristide, att 
världspost- och telegrambyrån i Bern skulle ha 
middag här. 

— Vad är det för en byrå? 
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— Hm! Ser du hur vi sovit, hur vi lekt vårt 
drömliv, medan kloka människor arbetat för fram- 
tiden, med nyttiga ting! Vi läste aldrig annat i 
tidningarne än teater, musik och konst. För oss 
spelade livet vid lampsken med limfärgslandskap, 
och när vi någon gång oroades av bullret utanför, 
så blevo vi onda och foro ut mot skrikhalsarne eller 
kastade ett löje över dem. Och vi gingo där, stora, 
med våra papperskronor på huvudet och trodde oss 
vara kungar i andens rike. Universum var Paris, 
och världen var teatern. 

Musiken hade tystnat och det hördes lösryckta 
ord ur ett tal. — »Det fredliga samarbetet mellan 
folken . . . krigens omöjliggörande . . . idéernas hastiga 
utbyte ...» 

Henri blev otålig: Jag trodde man skulle vara 
skonad för dylikt häruppe åtminstone. 

— Nej, min vän, vi förtjäna ingen försköning. 
Det nyttiga arbetet, som vi skytt likt något orent, 
går högt nu »för tiden; det arbetar i jorden, men 
det höjer oss över molnen; vi arbetade över mol- 
nen och komma lika fullt i jorden. 

En handklappning inne i matsalen avslutade nu 
talarens skål. 

— Hör du, vilka tider! Postdirektörer taga 
applåderna ifrån oss! Känner du igen ljudet? Ha! 
När jag stod i kulissen första gången och mina vers 
läspades ut i salongen, och det kom ett smattrande 
ljud till svar; då trodde jag först att det var en 
regnskur på teaterns tak, ty jag hade aldrig hört 
det ljudet från det hållet. Men när jag såg skåde- 
spelaren buga sig och smattret tilltog, då förstod 
jag. Rusade det? Ett ögonblick! Sedan tänkte jag: 
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o! det är syskonen och mostrame. Och det var det 
också, ty dan därpå fick jag kritik, kritik så... 
Sedan stod jag aldrig i kulissen mer. Och nu kom- 
mer jag väl icke dit mer. 

Henri hade lutat sig över åt Aristide som om 
han ville tala. Steg hördes på sanden bakom dem 
och fru M. nalkades efter att med en lätt hostning 
ha givit tillkänna sin närhet. 

— Förlåt, Aristide, sade hon, men barnen äro 
komna och vi vänta dig. 

— Vart, vart skall du taga vägen? Skall du 
inte stanna här? frågade Henri med en röst som 
om han begärde svar på en inlämnad pjäs. 

— Högre upp, svarade Aristide, till les Bains 
de TAlliaz. 

— Varför kan du inte stanna här då? Skulle 
du inte stanna här? Var det inte meningen att dröja 
här? Var skall du vara i sommar? 

— I sommar? Var skall du vara i sommar? 

— Hm! Jag vet inte! svarade Henri och grep 
efter Aristides hand. 

— Jag vet att vi inte skola vara här, Henri, ty 
när snön smälter, då brukar luften bli för stark. 

— Nå, råkas vi i höst? Var skall du vara i 
höst? 

— Troligen där vi stanna i sommar. 

— A, du skall inte tala så. Vi komma att leva 
länge, kära du. Jag andas så lätt, så lätt... 

— Jaså, du börjar andas lätt. Farväl då, stac- 
kars Henri. 

1 detsamma hördes ystra skratt och ljudet av 
små kängor som sprungo i kapp. I nästa ögon- 
blick satt Aristide med en svartlockig pilt på 
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vardera knäet. Henri kände sig förlägen och till 
det yttersta plågad. Aristide ville hjälpa honom, 
men han visste icke vad han skulle säga. Slutligen 
sade han åt gossarne: »Hälsa på den farbror». 
Gossarne sågo på Henri och hälsade kort. 

— Skola vi resa nu, Amelie? frågade Aristide. 

— Ja, om du vill. 

— Res icke än! bad Henri med en bönfallande 
blick på den unga kvinnan. 

— Vi kunna icke stanna för ert nöjes skull, min 
herre, svarade hon. 

— Mitt nöje? återtog Henri. 

— Ja. Ni har bestått er dyra nöjen, ni, på andras 
bekostnad, på dessa barns och min bekostnad. 

— Tyst, tyst, min vän, inga domar nu; au 
revoir, Henri, utan bitterhet, utan dom; vi voro 
lika dumma båda två, och det rådde vi inte för. 
Au revoir. 

— Var? frågade Henri, som om han väntade 
sin dom. 

— Var? I Vevey, i Clarens, i himlen, i värsta 
fall, om det finns någon. 

— Ehi är icke rädd för att dö, du, upptog Henri, 
som icke på något villkor ville släppa samtalet. 

— Nej, men jag tycker det är tråkigt det skall 
ske just nu. Jag vet inte varför man skall vara 
räddare för att dö än för att födas. Det är saker, 
som man inte kan göra något åt. Farväl, nu måste 
jag fara. 

Henri såg ut som om han hade ett ord på 
läppame, vilket han ej kunde få fram. 1 detsamma 
Aristides rullstol vände om, trädde modren fram till 
Henri, Denne hade ur fickan framtagit en Livré 
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d'Heures med svarta pärmar och förgyllda brons- 
knäppen, vilken han öppnade, och nu började hans 
läppar röras häftigt, men utan att frambringa ett 
ljud. 

Ljudet av droskan dog bort vid vägens krök- 
ning i en ravin. När Henri såg upp från boken, 
gingo hans blickar ut över landskapet och stannade 
åter längst bort i fonden på Dent du Midi. Solen 
hade smält snön här och där och dess mörka sidor 
voro nästan svarta mot snön; nu liknade den ett 
kolossalt likkistlock av svart stoff, sållat med vita 
blommor, alltjämt buret i luften av de glänsande 
molnen. Om Henri gjorde jämförelsen är svårt att 
avgöra, men berget tycktes trycka honom och han 
grep modrens hand för att hålla sig fast. 

— Jag är icke rädd för himlen, sade han, men 
den där svarta gropen är mig så motbjudande, 
så förödmjukande: att grävas ned som ett självdött 
kreatur . . . 

— Eller, sade modren, som en skatt, vilken skall 
letas upp igen . . . 

— Eller bli glömd och aldrig återfinnas... 

— Förrän om hundratals år... och då komma 
i ett museum. 

— När inga museer mera skola finnas, om man 
får tro Aristide . . . 

— Tro icke din fiende. 

— Han är icke min fiende längre. När striden 
är slut, finnas inga fiender mer. 

Nu hördes vagnsbuller över deras huvuden. 
Mellan granarne uppe på branten skymtade nu dros- 
kan fram. Henri såg uppåt och kände igen den. 
Med möda fick han fram sin näsduk och viftade med 
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ansträngning. Men vagnen fortsatte sin färd, uppåt, 
uppåt. Henri försökte resa sig, för att göra sig be- 
märkt. Ett ofantligt moln svävade som en pappers- 
drake däruppe framför hästens huvud och i nästa 
ögonblick skulle åkdonet med de resande försvinna. 
Henri såg det; öppnade munnen till ett rop, men fick 
ej fram ett ljud. Då syntes något vitt röra sig 
inne i vagnen, och snart viftade fyra näsdukar, vif- 
tade som farande vänner, när skeppet går till havs, 
och så försvann åkdonet in i molnet. 
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Samvetskval. 

Det var fjorton dagar efter Sedan, således i 
medio av september 1870. Kopisten i preussiska geo- 
logiska byrån, för tillfället löjtnanten i reserven, 
herr von Bleichroden, satt i skjortärmarne framför 
skrivbordet inne i Café de Cercle, den lilla byn Mar- 
lottes förnämsta värdshus. Uniformssyrtuten med 
den styva kragen hade han kastat över en stols- 
karm, och den hängde nu där slak och hopfallen 
som ett lik, med de tomma ärmarne liksom kramp- 
aktigt fattande om stolsbenen för att skydda sig 
i ett fall med huvudet förut. I veka livet syntes 
märket efter sabelkopplet, och vänstra skörtet var 
alldeles blankpolerat av baljan. Ryggen var dammig 
som en landsväg; — herr löjtnanten-geolpgen kunde 
också om kvällarne studera terrängens tertiära lag- 
ringar i kanten på sina nötta byxor, och »när en 
ordonnans kom in i rummet med sina smutsiga stövlar, 
såg han genast i spåren på golvet, om han gått i 
eocen- eller pliocenformationer. 

Han var verkligen mera geolog än militär, men 
för tillfället var han brevskrivare. Han hade skju- 
tit upp glasögonen på hjässan och satt med pennan 
vilande och såg ut genom fönstret. Trädgården 
låg där i all sin höstprakt med äppel- och päron- 
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träd segnande mot marken av de skönaste frukter. 
Apelsinröda pumpor solade sig bredvid taggiga, grå- 
gröna kronärtskockor; brandröda tomater klättrade 
på käppar strax bredvid bomullsvita blomkålshuvu- 
den; solrosor så stora som tallrikar vände sina gula 
diskar mot väster, där solen började dala; hela små- 
skogar av dahlier, vita som nystärkt linne, purpur- 
röda som stelnat blod, smutsröda som nyslaktat 
kött, laxröda som ett hjärtslag man kallar, svavelgula, 
linfärgade, skäckiga, fläckiga, sjöngo en enda stor 
färgkonsert. Och så den sandade gången bevakad 
av två dessa jättelövkojor, svagt syrenfärgade, blän- 
dande isblå, halmgula, vilka drogo ut perspektivet 
ända bort där vinfälten stodo brungröna, en små- 
skog av thyrsosstavar med de rodnande klasarne halvt 
dolda under löven. Och där bakom: sädesfältens 
vitnande, oskördade halm med de överfyllda axen 
hängande sorgsna ner mot marken, med utspärrade 
agnar och skärmfjäll, vid varje vindstöt lämnande 
igen åt jorden sitt lån, utsprängda av safter som 
modrens bröst, när hon ej får giva sitt barn di. 
Och längst i bakgrunden Fontainebleauskogens dunkla 
ekkronor och bokvalv, vilkas konturer upplöst sig 
i de finaste utklippningar såsom gamla brabantska 
spetsar, genom vilkas yttersta maskor kvällsolens 
vågräta strålar slogo in guldtrådar. Ännu besökte 
några bin de praktfulla honungsgömmena ute i 
trädgården; en rödhake slog några enkla' kvitter i 
äppelträdet; men starka ångor kommo då och då 
stötvis från lövkojorna, som när man går på en 
trottoar och dörren till en parfymbod öppnas. Löjt- 
nanten satt med pennan vilat gfevär och syntes 
betagen av den praktfulla synen. Vilket skönt land! 

12. — Strindberg, Utopier. r-^ t 

Digitized by VjOOQIC 



178 UTOPIER 

tänkte han, och hans tankar gingo bort till hem- 
bygdens sandhav utprickat med några eländiga mar- 
tallar, som sträckte knotiga armar mot skyn, som 
om de bådo om nåd från att drunkna i sanden. 

Men den härliga tavlan, som infattades i fönster- 
karmen såsom i en ram, skuggades då och då, 
regelmässigt som av en pendel, genom skiltvaktens 
gevär, vars blankblixtrande bajonett skar mitt över 
målningen och vände rätt under ett päronträd, be- 
hängt med de skönaste cinnobergröna och cadmium- 
gula Napoleonspäron. Löjtnanten tänkte ett ögon- 
blick bedja honom välja ett annat pass, men han 
vågade icke. Så lät han, för att undgå bajonettens 
blixtar, sina ögon vändas åt vänster ut åt gården. 
Där stod köksbyggningen med sin gulrappade vägg 
utan fönster, och med en gammal vresig vinstock 
uppspetad mot väggen som ett skeletterat däggdjur 
i ett museum; men den saknade både löv och klasar; 
den var död och stod som en korsfästad fastnag- 
lad vid den nedruttnade «spaljén, utsträckande sina 
långa, sega armar och fingrar, som om den ville 
ta skiltvakten i en enda gastkramning var gång han 
vände i dess närhet. 

Löjtnanten vände sig bort från synen och lät 
blickarne falla ner på skrivbordet. Där låg det 
ofullbordade brevet till hans unga hustru, som bHvit 
hans för fyra månader sedan, två månader innan 
kriget bröt ut. Bredvid fältkikaren och franska 
generalstabens karta låg Hartmanns Philosophie des 
Unbewussten och Schopenhauers Parerga und Para- 
lipomena. Plötsligt steg han upp från bordet och 
gick några slag i rummet. Det var den nu flydda 
artistkoloniens samlings- och matsal. Väggarnes 
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boaseringar voro i kasetterna prydda med målningar 
i olja, minnen av soliga stunder i det sköna gästfria 
landet, som upplät så generöst åt främlingen sina 
konstskolor och sina utställningar. Här funnos dan- 
sande spanjorskor, romerska munkar, kustpartier från 
Normandie och Bretagne, holländska väderkvarnar, 
norska fisklägen och schweizeralper. I ett hörn hade 
ett valnötsstaffli krupit ihop och tycktes gömma 
sig i skuggan för några hotande bajonetter. En 
nersmetad palett hängde med ännu blott till hälften 
torkade färger och såg ut som en urtagen lever i 
ett triperiefönster. Några spanska eldröda milis- 
mössor, målarnes uniformsmössa, hängde med märken 
av svett och halvt blekta av sol och regn på kläd- 
hängaren. Löjtnanten kände sig generad, som näi 
man trängt sig in i en annans bostad och väntar, 
att värden skall komma och överraska. Han stan- 
nade därför snart i promenaden och satte sig vid 
bordet att skriva på sitt brev. Han hade de första 
sidorna färdiga, fulla med hjärtliga utgjutelser av 
sorg, saknad och farhågor, då han nyligen fått under- 
rättelser, bekräftande hans glada förhoppningar 
om att han skulle bli far. Han doppade nu pen- 
nan, mera för att få någon att tala vid än för att 
egentligen meddela underrättelser eller begära upp- 
lysningar. Och så skrev han: 

»Såsom till exempel, när jag kom med mina 
hundra man, efter fjorton timmars marsch utan mat 
eller vatten, till en skog, där vi råkade på en över- 
given proviantvagn. Vet du vad som hände? Ut- 
hungrade, så att ögonen stodo i huvudet som berg- 
kristaller i granit, upplöste sig truppen och kastade 
sig som vargar över maten, och då den var knappt 
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tillräcklig för tjugofem man, råkade de i handge- 
mäng. Mina kommandoord lyssnade ingen till, och då 
sergeanten gick lös på dem med sabeln, slogo de ner 
honom med gevärskolvarne! Sexton man blevo 
liggande på platsen sårade och halvt döende. De 
som kommo över maten, åto så hejdlöst, att de 
blevo sjuka och måste lägga sig ner på marken, 
där de genast föllo i sömn. Det var landsmän mot 
landsmän, det var vilddjur, som slogos för maten! 

Eller när vi en dag fingo order att i hast kasta 
upp skyttevallar? Det fanns intet annat att tillgå 
i den skoglösa trakten än vinrankorna och deras 
käppar. Det var en upprörande syn att se, huru 
vinfälten inom en timme voro skövlade, huru stoc- 
karne med löv och klasar röckos upp för att bindas 
till faskiner, som voro helt våta av de krossade, 
halvmogna druvornas saft. Man försäkrade, att det 
var fyrtioåriga vinstockar. Och vi förstörde alltså 
fyrtio års arbete på en timme! Och detta för att 
kunna, själva skyddade, skjuta ner dem, som odlat fa- 
skinerna. Eller när vi skulle tiraljera i en oskuren 
veteåker, där kornen risslade om fötterna som 
snöbark och halmen lade sig ner att ruttna vid 
nästa regnskur? Tror du, kära, älskade hustru, 
att man kan sova lugnt om natten efter sådana dåd? 
Och ändå, vad har jag gjort annat än min plikt? 
Och man vågar påstå, att känslan av uppfyllda plikter 
skall vara den bästa huvudkudde! 

Men det finnes ännu värre saker som förestå! 
Du har kanske hört omtalas, att franska befolkningen, 
för att öka sin armé, rest sig i massa och upprättat 
frikårer, som under namn av franc-tireurs söka skydda 
sina gårdar och fält! Preussiska regeringen har icke 
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velat erkänna dem som soldater, utan man har 
hotat att låta skjuta ner dem som spioner eller för- 
rädare, när de anträffas! På grund av, säger man, 
att det är staterna, som föra krig, och icke indi- 
viderna! Men äro icke soldaterna individer? Och 
äro icke dessa franc-tireurer soldater? De hava 
en grå uniform såsom jägareregementen, och 
uniformen gör ju soldaten! Men de äro icke in- 
registrerade, invänder man. Ja, de äro icke in- 
registrerade, emedan regeringen varken haft tid att 
inskriva dem, eller kommunikationerna med lands- 
bygden varit så tillgängliga, att det kunnat ske! 
Jag har just tre sådana fångna här i biljardsalen 
bredvid och väntar varje ögonblick order från hög- 
kvarteret rörande deras öde.» 

Här avbröt han skrivningen och ringde på ordon- 
nansen. Denne, som hade sin post i skänkrummet, 
stod ögonblickligen inne i salen hos löjtnanten. 

— Hur är det med fångarne? frågade herr von 
Bleichroden. 

— Väl, herr löjtnant, de spela guerre som bäst 
och äro vid gott mod! 

— Giv dem några buteljer vitt vin, men av den 
svagaste sorten ! . . . Ingenting passerat? 

— Ingenting passerat! Skall ske, herr löjt- 
nant! 

Herr Bleichroden fortsatte att skriva: 
»Vilket egendomligt folk, detta franska! De tre 
friskyttarne, jag nämnde om, och vilka möjligen 
(jag säger möjligen, ty jag hoppas ännu på det 
bästa!) möjligen skola dömas till döden om några 
dagar, spela just nu biljard i rummet bredvid mitt, 
och jag hör skramlet av deras köer mot bollarne! 
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Vilket lustigt världsförakt! Men det är ju ståtligt att 
så kunna gå hädan! Eller det bevisar, att livet 
är bra litet värt, när man så lätt kan skiljas 
ifrån det. Ja, jag menar, när man icke har sådana 
kära band, som jag har, vilka binda en vid till- 
varon. Du missförstår mig väl icke och tror, att 
jag menar att jag är bunden... Ah, jag vet icke 
vad jag skriver, för jag har inte sovit på många 
nätter och mitt huvud är så . . .» 

Nu knackade det på dörren. På löjtnantens 
»stig in» öppnades dörren, och byns pastor trädde 
in. Det var en femtio års man med ett vänligt 
och sorgset, men högst beslutsamt utseende. 

— Herr löjtnant, började han, jag kommer för 
att bedja er om tillstånd att få tala vid fångarne. 

Löjtnanten steg upp och påtog sin syrtut samt 
anvisade pastorn en plats i soffan. Men när han 
fått den trånga rocken knäppt och kände den styva 
kragen fatta med sin tång om halsen, var det, som 
om de ädlare organen blivit hopsnörda, och som 
om blodet stannat i sina hemliga vägar till hjär- 
tat. Med handen på Schopenhauer, stödd mot skriv- 
bordet sade han: Till er tjänst, herr pastor, men 
jag tror icke fångarne skola skänka er mycken upp- 
märksamhet, ty de äro inbegripna i ett parti guerre! 

— Jag tror, herr löjtnant, svarade pastorn, att 
jag känner mitt folk bättre än ni! En fråga: Ämnar 
ni låta skjuta dessa gossar? 

— Naturligtvis! svarade herr von Bleichroden, 
fullständigt inne i sin roll. Det är staterna, som 
föra krig, herr pastor, icke individerna! 

— Om förlov, herr löjtnant, ni och edra solda- 
ter äro icke individer då? 
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— Om förlov, herr pastor, icke för tillfället! 
Han lade brevet till hustrun under läskpapperet 

och fortsatte: 

— Jag är i detta ögonblick endast en repre- 
sentant av den tyska förbundsstaten. 

— Sant, herr löjtnant, eder älskvärda kejsarinna 
den Gud må evigt beskydda, var också en repre- 
sentant av den tyska förbundsstaten, när hon ut- 
färdade sin proklamation till den tyska kvinnan att 
bistå de sårade, och jag vet tusen franska indi- 
vider, som välsigna henne, under det franska natio- 
nen bannar er nation! Herr löjtnant, i Jesu Fräl- 
sarens namn (här steg pastorn upp, fattade fiendens 
händer och fortfor med gråten i halsen), kan ni icke 
vädja till henne... 

Löjtnanten höll på att förlora fattningen, men 
han hämtade sig igen och sade: 

— Hos oss ha ännu icke fruntimmerna fått sin 
hand i politiken! 

— Det är skada det, svarade prästen och rätade 
upp sig. 

Löjtnanten tycktes ha lyssnat ut genom fönstret, 
så att han icke gav akt på prästens svar. Han 
blev orolig, och hans ansikte var helt blekt, ty den 
styva kragen kunde icke hålla blodet kvar däruppe 
längre. 

— Var så god och sitt, herr pastor, sade han 
på måfå. Om ni önskar tala vid fångarne, står 
det er fritt; men sitt kvar ett ögonblick! (Han 
lyssnade ut igen, och nu hördes tydliga hovslag, 
två och två, som av en häst i sträckt trav.) 

— Nej, gå icke än, herr pastor, sade han med 
andan i halsen. Prästen stannade. Löjtnanten 
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sträckte sig ut genom fönstret så långt han kunde. 
Hästtravet kom allt närmare, tills det föll in i skritt, 
saktade och upphörde. Skramlet av en sabel och 
sporrar, fotsteg, och herr von Bleichroden höll ett 
brev i sin hand. Han slet upp det i vikningen och 
läste. 

— Vad är klockan? frågade han sig själv. Sex! 
Alltså om två timmar, herr pastor, skola fångarne 
skjutas, utan dom och rannsakning! 

— Omöjligt, herr löjtnant, man skickar icke folk 
i evigheten så! 

— Evigheten eller icke, ordern lyder, att det 
skall vara undangjort innan korum, såvida icke jag 
själv vill anse mig som en, vilken gjort gemensam 
sak med friskyttarne. Och här följer ett skarpt 
klander över att jag icke redan utfört ordern av 
den 31 augusti. Herr pastor, gå in och tala vid 
dem, och bespar mig obehaget . . . 

— Ni anser det vara ett obehag att meddela 
en rättfärdig dom! 

— Men jag är väl dock en människa, pastor! 
Tror ni icke jag är en människa? 

Han rev upp rocken för att få luft, och han 
började vandra på golvet. 

— Varför få vi icke alltid vara människor? 
Varför skola vi vara dubbelgångare? O! O! herr 
pastor, gå in och tala vid dem! Äro de gifta män? 
Ha de hustrur och barn?* Föräldrar kanske? 

— De äro ogifta alla tre, svarade prästen. Men 
denna natt åtminstone kunde ni skänka dem! 

— Omöjligt! Ordern lyder: före korum, och 
i dagningen skola vi bryta upp! Gå in till dem, herr 
pastor! Gå in till dem! 
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— Jag skall gå! Men kom ihåg, herr löjtnant, 
att ni icke går ut i skjortärmarne, när ni går ut, 
så ni icke råkar ut för samma öde som de, ty det är 
ju rocken, som gör soldaten! 

Och prästen gick. 

Herr von Bleichroden skrev ner sista raderna 
på sitt brev i ett mycket upprört tillstånd. Därpå 
förseglade han det och ringde på ordonnansen. 

— Befordra detta brev, sade han åt den in- 
trädande, och skicka in sergeanten. 

Sergeanten kom. 

— Tre gånger tre gör tjugonio, nej tre gån- 
ger sju äro . . . sergeanten tar tre gånger. . . tar tjugo- 
sju man och fysiljerar fångarne inom en timme» Här 
är ordern ! 

— Skjuter dem? frågade sergeanten dröjande. 

— Fysiljerar, ja! Välj ut det sämsta folket, de 
som varit i elden förut. Ni förstår. Till exem- 
pel n:r 86 Besel, n:r 19 Gewehr och i den stilen! 
Beordra vidare en handräckning åt mig på sexton 
man, nu genast. Bästa karlarne! Vi skola rekog- 
noscera åt Fontainebleau, och när vi komma igen 
skall det vara gjort. Har ni förstått? 

— Sexton man handräckning åt löjtnanten, tjugo- 
sju till fångarne! Gud bevare herr löjtnanten! 

Och så gick han. 

Löjtnanten knäppte noga igen sin rock, spände 
kopplet om livet, stack en revolver i fickan. Därpå 
tände han en cigarr, men han kunde omöjligt röka, 
ty det fattades honom luft i lungorna. Han dammade 
sitt skrivbord. Han tog sin näsduk och torkade 
papperssaxen, lackstången och stryksticksasken. Han 
lade linjalen och pennskaften parallellt, alldeles 
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vinkelrätt mot läskpapperet. Därpå började han 
ställa möblerna i ordning. När det var gjort, tog 
han fram kam och borste och ordnade sitt hår fram- 
för spegeln. Han tog ner paletten och undersökte 
färgklickarne, han provade alla de röda mössorna 
och försökte få staffliet att stå på två ben. När 
klirret av handräckningens gevär hördes på gården, 
fanns det icke ett föremål i rummet, som han ej 
fingrat på. Och så gick han ut. Kommenderade 
vänster om marsch, och tågade ut ur byn. Det var, 
som om han sprungit för en fientlig övermakt, och 
truppen hade svårt att följa honom. När han kora 
ut på fältet, lät han folket gå i fil, en och en, för 
att icke trampa ner gräset. Han vände sig icke om, 
men den som gick närmast efter honom kunde se 
hur klädet i ryggen på hans rock då och då drog sig 
ihop i kramp, som när man ryser eller väntar ett 
slag bakifrån. I skogsbrynet kommenderades halt. 
Han befallde manskapet hålla sig tysta och vila, medan 
han gick in i skogen. 

När han nu kommit i ensamheten och noga sett 
efter, att ingen kunde se honom, drog han ett djupt 
andetag och vände sig inåt de dunkla snåren, där 
de små gångstigarne leda till Qorge-aux-Loups. Små- 
skogen och buskarne lågo redan i skugga, men där- 
uppe i topparne av ekar och bokar lyste solen ännu 
bjärt. Han kände sig, som om han låg på den 
mörka sjöbotten och genom det gröna vattnet såg 
dagsljuset över sig, vilket han aldrig mer skulle nå. 
Den stora undersköna skogen, som förr läkt hans 
sjuka ande, var i kväll så oharmonisk, så stötande, 
så kall! Livet låg framför honom så hjärtlöst, så 
motsägande, så fullt av dubbelheter, och han tyckte. 
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att naturen själv såg olycklig ut i dess omedvetna, 
ofria sömnliv. Här fördes också den gräsliga kampen 
för tillvaron, oblodig visserligen, men lika grym som 
ute i det vakna livet. Han såg, huru de små ekarne 
yvat ut sig till buskar för att döda bokens späda 
plantor, vilka aldrig skulle bli annat än plantor, och 
av tusen bokar var det blott en, som kunde få gå 
upp i ljuset, och därigenom bli en jätte, som i sin 
tur skulle stjäla livet från de andra. Och eken, den 
hänsynslösa, vilken sträckte ut sina knotiga, råa armar, 
som om han ville behålla hela solen för sig själv, han 
hade uppfunnit den underjordiska striden. Han sände 
ut sina rötter många hundra meter, underminerade 
marken, åt upp de aldra minsta näringspartiklar för 
de andra, och när han icke kunde skugga ihjäl sina 
motståndare, svälte han ihjäl dem. Eken hade redan 
mördat granskogen, men boken kom som en hämnare, 
långsamt men säkert, ty hans skarpa safter döda 
allt, där han kommer till väldet. Han hade upp- 
funnit förgiftningsmetoden; och den var oemotstånd- 
lig» ty inte en ört kunde växa i hans skugga, utan 
marken var svart som en grav omkring honom, och 
därför var framtiden hans. 

Han vandrade och vandrade, framåt, framåt. 
Han slog med sabe4n omkring sig i snåren, utan att 
tänka på, huru många unga ekförhoppningar han 
krossade, huru många toppade krymplingar han kal- 
lade till liv. Han tänkte knappt något mera, ty 
hans själs alla verksamheter lågo som i en mortel 
rörda till mos. Tankar försökte kristallisera sig fram, 
men upplöste sig och flöto bort, minnen, förhopp- 
ningar, agg, veka känslor och ett enda stort hat 
mot allt vrångt, som genom en outredd naturmakt 
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kommit att styra världen, smälte tillsammans i hans 
hjärna, som om en inre eld hastigt höjt temperaturen 
och tvingat alla fasta beståndsdelar att antaga fly- 
tande form. Han rock hastigt tillsammans och stan- 
nade i ett väldigt hugg, ty från Marlotte kom ett 
ljud rullande över fälten och mångdubblades i 
vargklyftans hålgång. Det var trumman! Först en 
lång virvel trrrrrrrrrrrrrrrrrrrråm ! Och — så slag 
på slag, tunga, dova, ett och två, som när man 
spikar igen en likkista och är rlädd att störa sorge- 
huset. Trrrråm — trrråm! — Tram — trråm! Han 
tog upp klockan! Tre kvart till sju! Om en kvart 
skulle det ske! Han ville gå hem igen och se det! 
Nej, men han hade ju flytt! Han ville icke för 
allt i världen se det! Och så steg han upp i 
ttt träd. 

Nu såg han byn, så ljus, så glad med sina 
små trädgårdar, och kyrktornet, som steg upp över 
takåsarne. Mera såg han inte. Han höll klockan 
i handen och följde sekundvisaren. Pick, pick, pick, 
pick! Den rände runt kring den lilla tavlan, så 
fort, så fort! Men den långa minutvisaren, den 
gjorde en knyck varje gång den lilla gjort en rund, 
och den stadiga timvisaren den stod stilla, tyckte 
han, men den gick nog den också. 

Nu fattades klockan fem minuter i sju. Han 
grep stadigt, riktigt stadigt om den blanka, svarta 
bokgrenen; klockan darrade i handen, pulsarne 
bultade vid öronen, och han kände en brinnande 
hetta i hårfästet. — Krasch! lät det, alldeles som 
när en planka brister, och över ett svart skiffertak 
och ett vitt äppelträd steg nu en blå rök upp över 
byn, blåvit som ett vårmoln, men över molnet sköt 
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en ring, två ringar, många ringar upp i luften, som 
om man skjutit efter duvor och icke mot en vägg. 
Alla voro icke så dåliga jag trodde, tänkte 
han för sig själv, när han steg ner ur trädet, nu- 
mera liksom lugnare, sedan detta var gjort. Och nu 
började den lilla byklockan ringa själaro, själafrid 
för de döda, som fyllt sin plikt, men icke för alla' 
levande, som fyllt sin! Solen hade gått ned, och 
månen, som blekgul suttit uppe hela eftermiddagen, 
började nu rodna och tilltaga i ljusstyrka, när löjt- 
nanten marscherade med sin handräckning bortåt 
Montcourt, alltjämt förföljd av den lilla klockans 
ringning. Truppen kom in på stora chausséen till 
Nemours, och den vägen med dess två led popplar 
syntes enkom vara gjord för marscher. Och så mar- 
scherades, tills mörkret föll tätt och månen lyste 
skarpt. I sista ledet hade man redan börjat viska, 
och en hemlig rådplägning ägde rum i lederna, om 
man icke skulle anmoda korporalen göra löjtnanten 
någon slags antydan om, att trakten var osäker och 
att man måste i kvarter för att kunna bryta upp i 
dagningen, då herr von Bleichroden helt oväntat 
kommenderade halt. Man hade stannat på en backe, 
varifrån man kunde se Marlotte. Löjtnanten stod 
alldeles stilla som en rapphönshund, när han stött 
på kullen. Nu gick trumman igen! Och så slog 
klockan nio i Montcourt, och så slog hon i Gréz, 
i Bourron, i Nemours, och så^ började alla små kloc- 
korna ringa vesper, och den ena gällare än den 
andra; men genom dem alla trängde den lilla i 
Marlotte. Den ropade: hjälp-hjälp! hjälp-hjälp! och 
herr von Bleichroden kunde icke hjälpa! Nu kom 
ett dån efter marken, som ur jordens innandömen: 
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det var nattskottet i högkvarteret vid Chalons. Och 
genom de lätta aftondimmor, som lägrat sig likt 
stora fönstervaddar över den lilla floden Loin, 
trängde fnånljuset och lyste upp floden, så att den 
liknade en lavaström, som i fjärran rann ut ur den 
likt en vulkan stigande svarta Fontainebleauskogen. 
Kvällen var kvävande varm, men karlarne voro alla 
vita i ansiktet, så att läderlapparne, som svärmade 
omkring dem, susade tätt förbi deras öron, som de 
göra när de se vitt. Alla visste, vad löjtnanten 
tänkte på, men de hade aldrig sett honom så besyn- 
nerlig, och de fruktade, att allt icke stod rätt till med 
dessa ändamålslösa rekognosceringar på stora lands- 
vägen. Slutligen tog sig korporalen den dristigheten 
att gå fram till honom och under form av en rapport 
väcka hans uppmärksamhet på, att taptot hade gått. 
Herr von Bleichroden mottog upplysningen ödmjukt, 
som man mottager en order, och kommenderade till 
hemmarsch. 

När de en timme senare gingo in på första gatan 
i Marlotte, iakttog korporalen, att löjtnantens högra 
ben drogs ihop i knävecket som av spätt, och att 
han gick på en diagonal som hästflugan. På torget 
avtackades truppen utan korum, och löjtnanten för- 
svann. 

Han ville inte gå in till sig genast. Det var 
något, som drog honom, vart visste han ej! Han 
löpte omkring med ögonen uppspärrade och näs- 
borrarne vidgade som en stövare. Han mönstrade 
väggarne och vädrade efter någon lukt, som han 
väl kände. Ingenting såg han, och ingen människa 
mötte han. Han ville se, var »det» hade skett. Men 
han fruktade också att få se det. Slutligen blev 
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han trött och gick hem. På gårdsplanen stannade 
han och gick omkring köksbyggnaden. Där stötte 
han på sergeanten och blev så skrämd, att han fick 
lov att ta sig i väggen. Sergeanten blev också 
skrämd, men hämtade sig och började: 

— Sökt herr löjtnanten för att avlägga rapport. 

— Det är bra, det är bra ! Allt väl ! Qå hem 
och lägg er! svarade herr von Bleichroden, som om 
han fruktade att få några detaljer. 

— Allt väl, herr löjtnant, men det var... 

— Det är bra! Gå! Qå! Gå! Och han talade 
så fort, så oavbrutet, att det icke var möjligt för 
sergeanten att sticka in ett ord, och varje gång 
han öppnade munnen, blev han överöst med en ord- 
ström, så att han slutligen blev led och gick sin väg. 

Då andades löjtnanten igen och kände sig som 
en pojke, vilken sluppit stryk. 

Han var nu i trädgården. Månen lyste bjärt på 
den gula köksväggen, och vinstocken sträckte sina 
benrangelsarmar som i en lång, lång gäspning. Men 
vad var det? För två, tre timmar sedan var den 
död, utan löv, blott en grå karkass som vred sig i 
konvulsioner, och nu, hängde där icke de skönaste 
röda klasar, och hade icke stocken grönskat! Han 
gick närmare för att se efter, om det var samma 
vinstock. 

När han kom intill väggen, trampade han i 
något klibbigt och kände denna dova, äckliga lukt 
som kännes i slaktarboden. Och nu såg han, att det 
var samma vinstock, alldeles densamma, men rapp- 
ningen på väggen var sönderskjuten och besprutad 
med blod. Det var alltså där! Det var där »det» 
hade skett! 
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Han gick genast därifrån. När han kom in i 
förstugan, snävade han på något halt, som satt under 
fötterna. Han drog av sig stövlarne i farstun och 
kastade ut dem på gården. Därpå gick han in i 
sitt rum, där hans aftonvard stod dukad. Han kände 
en förfärlig hunger, men han kunde icke äta. Han 
blev stående och såg stint på det dukade bordet. 
Där låg allting så nätt upplagt; smörklimpen var 
så fin, så vit med sin lilla inpressade rädisa i 
toppen; duktyget var vitt, och han såg, att det var 
märkt med bokstäver, som icke funnos i början 
av hans eller hans hustrus namn; den runda get- 
osten låg så nätt på sina vinlöv, som om mer än 
fruktan för utskrivning eller brandskatt haft sin hand 
här; det sköna vita brödet, så olikt den bruna råg- 
bullen, det röda vinet i den slipade karaffinen, de 
svagt rosenröda gigotskivorha, allt tycktes vara 
ordnat av vänliga händer. Men han blygdes att 
röra vid maten. Han fattade plötsligt klockan och 
ringde. Ögonblickligen inträdde värdinnan och stan- 
nade vid dörren utan att säga ett ord. Hon såg ner 
åt hans fötter och väntade en befallning. Löjtnan- 
ten visste icke vad han ville, och mindes icke, var- 
för han ringt. Men han måste tala. 

— Är ni ond på mig? störtade han fram. 

— Nej, min herre, svarade den ödmjuka kvinnan. 
Är det något min herre önskar? Och hon såg åter 
på hans fötter. 

Han tittade ner för att se efter vad hon såg 
på, och han upptäckte då, att han stod i strump- 
lästen, och att golvet var alldeles fullt med spår, 
röda spår med avtryck efter tårna, där strumpan 
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var söndergången, ty så länge hade han marscherat 
den dagen. 

— Giv mig er hand, min fru, sade han och 
räckte fram sin. 

— Nej, svarade kvinnan och såg honom rätt in 
i ögonen, och därmed gick hon. . 

Herr von Bleichroden tycktes fatta mod efter 
denna skymf, och tog en stol för att sätta sig att 
äta. Han lyfte på köttfatet för att servera sig, 
men när han fick köttlukten i närheten av ansiktet 
blev han illamående, steg upp, öppnade fönstret 
och kastade ut hela fatet på gården. Han darrade i 
hela kroppen och kände sig sjuk! Hans öga var så 
känsligt, att ljuset plågade honom och alla starka 
färger retade honom. Han kastade nu ut vinbutel- 
jen, han tog bort den röda rädisan ur smöret, de 
röda målarmössörnå, paletten, allt som var rött 
skulle ut. Och därpå lade han sig på sängen. Hans 
ögon voro trötta, men de kunde icke sluta sig. Så 
låg han en stund, tills han hörde röster i skänksalen! 
Han ville icke lyssna, men hans öron måste höra, 
och han hörde, att det var två korporaler, som 
drucko öl. Och de talade: 

— Det var styva gossar, de två lågväxte, men 
den långe var klen. 

— Det är icke sagt, att han var klen, därför 
att han föll ihop som en trasa vid muren, men han 
bad, att vi skulle häkta upp honom vid spaljén, för 
han ville stå, sade han. 

— Men de andra, fan anamma, stodo de inte 
med armarne i kors över bröstet, som om de skulle 
till att fotograferas. 

— Ja, men när prästen kom in till dem i bil- 

13. - Strindb$rg, Utopier. r ^f^n\o 

Digitized by VjOOv Ic 



194 UTOPIER 

jarden och sa till dem, att det var kaput, så lär 
de ha kräkts alla tre mitt på golvet, så sa ser- 
geanten åtminstone, men skrek gjorde de inte, och 
inte ett knyst om nåd! 

— Ja, det var. fan till karlar! Qesundheit! 
Herr von Bleichroden stack ner huvudet i kud- 

darne och stoppade lakanen i öronen. Men därpå 
steg han upp. Det var som om något drog och 
drog till dörren, bakom vilken de talande sutto. Han 
ville höra mera, men karlarne talade nu sakta. Han 
smög därför fram, och med ryggen spänd i en rät 
vinkel lade han örat till nyckelhålet och lyssnade. 

— Men såg du på folket vårt? Voro de inte 
så grå som pipaskan här i synen, och så många, 
som sköto i luften! Tala inte om det bara! Men 
de fick ändå vad de skulle ha! Och nog vägde de 
flera marker när de gick, än när de kom! Det var 
som att skjuta kramsfågel med kartescher. 

— Nå, såg du de röda prästpojkarne, som stodo 
och sjöngo opera med kaff ebrännarne ! Det var som 
att snyta ljus, när det small. De rulla' ner i ärt- 
sängen som gråsparvar och klippte med vingarne 
och vände ut och in på blindögona! Och kämgama 
sen, som kom och plocka' opp bitarne! Oj, oj, oj! 
Men så går det till i krig! Qesundheit! 

Herr von Bleichroden hade hört nog, och blodet 
hade så överfyllt hans hjärna att han icke kunde 
somna. Han gick ut i skänkrummet och bad kar- 
larne gå hem! 

Därpå klädde han av sig, doppade huvudet i 
handfatet, tog Schopenhauer och lade sig att läsa. 
Och han läste med brinnande pulsar: »Födelse och 
död höra båda till livet; de utgöra motvikter mot 
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varandra; den ena betingar den andra; de bilda de 
båda ytterligheterna, de båda polerna av varje livets 
uppenbarelse. Det är just vad den djupaste av 
alla mytologier, den hinduiska, uttryckt genom en 
symbol, som är Schiwas (Förstörarens) attribut: en 
halskedja av dödskallar och lingam, avlelsens organ 
och sinnebild . . . Döden är den smärtsamma upplös- 
ningen av den knut, som i vällust knöts vid skapelsen, 
den är den våldsamma förstörelsen av vår varelses 
grundmisstag, den är tagandet ur villfarelsen.» 

Han släppte boken, ty han hörde någon som 
skrek och slog i hans egen säng ! Vem var i sängen ? 
Han såg en kropp, vars underliv sammanpressades 
av kramp och vars bröstkorg stod spänd som laggarne 
i en fjärding, och han hörde en underlig, ihålig röst, 
som skrek under lakanen. Det var ju hans egen 
kropp! Hade han då gått itu, eftersom han såg 
sig själv, hörde sig själv som en andra person? 
Skriken fortforo! Dörren öppnas och den ödmjuka 
kvinnan steg in, troligen efter att ha knackat. 

— Vad befaller löjtnanten? frågade hon med 
brinnande ögon och ett eget leende på läpparne. 

— Jag? svarade den sjuke; ingenting! Men han 
är visst mycket dålig och vill nog ha en läkare! 

— Här finns ingen läkare, men pastorn brukar 
hjälpa oss, svarade kvinnan, som icke log mer. 

— Skicka efter prästen då! sade löjtnanten. Han 
tycker inte om präster eljes! 

— Men när han är sjuk, tycker han om dem! 
sade kvinnan och försvann. 

När prästen kom in, gick han fram till bädden 
och tog den sjukes handled. 
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— Vad tror ni det är? frågade den sjuke. Vad 
tror ni han har? 

— Ont samvete! var prästens korta svar. 
Då flög herr von Bleichroden upp. 

— Ont samvete över att han gjort sin pHkt! 

— Ja, sade prästen och tog en våt ^handduk, 
som han slog om sjuklingens huvud. Hör mig, 
om ni ännu kan. Nu är n i dömd ! Till en grymmare 
lott än de — tre! Hör noga på mig! Jag känner 
symptomen! Ni står på gränsen att bli vansinnig! 
Ni måste försöka tänka denna tanke till botten! Tänk 
den starkt, och ni skall känna er hjärna liksom ordna 
sig! Se på mig, och följ med mina ord, om ni 
kan! Ni har gått itu! Ni betraktar er ena part 
som en andra eller tredje person! Hur kom ni dit? 
Jo, ser ni, det är samhällslögnen, som gjort oss alla 
dubbla. När ni skrev till er hustru i dag, då var 
ni en människa, en sann, enkel, god människa, men 
när ni talade vid mig, var ni en annan ! Liksom skåde- 
spelaren förlorar sin människa och blir ett konglo- 
merat av roller, så blir också samhällsmänniskan minst 
två personer. När nu genom en skakning, en upp- 
röring, en andens jordbävning själen rämnar, då ligga 
de två naturerna där, sida vid sida, och betrakta 
varandra. — Jag ser en bok här på golvet, som 
jag också känner. Han var en djupsinnig man, 
kanske den djupaste av alla. Han genomskådade 
jordelivets elände och intighet så som om han lärt 
av vår Herre och Frälsare, men han kunde därför 
icke upphöra att vara en dubbelgångare, ty livet, 
födseln, vanan, den mänskliga svagheten tvang honom 
till återfall! Ni hör, herre, att jag läst andra böcker 
än breviariet! Och jag talar som läkare, icke som 
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präst, ty vi båda — följ nu med mig noga! — vi 
förstå varandra! Tror ni icke jag känner förban- 
nelsen av det dubbelliv jag för! Jag hyser inga tvivel 
om de heliga tingen, ty de äro invuxna i mitt kött, 
i min benstomme, herre, men jag vet att jag icke 
talar i Guds namn, då jag talar! Lögnen, ser ni, den 
få vi i moderlivet, ur modersbröstet, och den som 
under nuvarande förhållanden ville säga sanningen 
helt ut... ja, ja. — Kan ni följa mig? 

Den sjuke lyssnade girigt, och hans ögonlock 
hade icke sänkt sig en enda gång under hela prästens 
anförande. 

— Till er nu, fortsatte prästen. Det finns en 
liten förrädare med en fackla i handen, en ängel, 
som går med en korg rosor och beströr avskrädes- 
.högarne i lifvet; det är en lögnens ängel och hon 
heter det sköna! Hedningarne hava dyrkat henne i 
Grekland, furstame hava omhuldat henne, ty hon har 
förvänt synen på folket, så att de icke sett sakerna 
sådana de äro. Hon går igen i hela livet och för- 
falskar, förfalskar! Varför, ni krigare, varför klädas 
ni i granna dräkter med guld och lysande färger? 
Varför arbeta ni alltid under musik och flygande 
fanor? Är det icke för att dölja vad som ligger 
bakom ert yrke? Om ni älskade sanningen, skulle 
ni gå i vita blusar, som slaktare, så att blodfläckarne 
syntes rätt väl, ni skulle gå med kniv och märgpryl 
som styckmästare i slaktarboden, med bilor drypande 
av blod och klibbiga ^v talg! I stället för musik- 
kårer skulle ni fösa en skara tjutande människor 
framför er, människor som blivit vansinniga av sy- 
nerna på slaktfältet; i stället för fanor skulle ni bära 
svepningar, och på trossen draga likkistor! 



Digiti 



ized by Google 



198 UTOPIER 

Den sjuke, som numera vred sig i konvulsioner, 
knäppte ihop händerna till bön och tuggade runt om 
naglarne. Prästen hade fått en förfärlig uppsyn; hård, 
obeveklig, hatfull, och han fortfor: 

— Du är en av naturen god man, du, och det är 
icke din goda människa jag vill straffa, nej, jag 
straffar dig som representant du kallat dig, och mitt 
straff skall bli androm en varnagel! Vill du se de 
tre liken? Vill du se dem? 

— Nej för Jesu namn! skrek den sjuke, vars 
skjorta var våt av ångestens svett och låg smetad 
efter hans skulderblad! 

— Din feghet visar att du är en människa och 
feg som sådan. 

Liksom slagen av en pisksnärt for den sjuke 
upp; hans ansikte blev lugnt, hans bröst lade sig, 
och med en kall röst, som om han varit alldeles 
frisk, sade han: Gå ut, prästdjävul, annars narrar 
du mig till dumheter! 

— Men jag kommer inte igen om du kallar på 
mig, sade denne. Kom ihåg det! Kom ihåg, att 
om du inte får sova, så är det icke mitt fel, kanske 
snarare deras, som ligga därinne i biljarden! På 
biljarden du! 

Och nu slog han upp dörren till biljardsalen, 
och in i sjukrummet störtade en förfärlig lukt av 
karbolsyra ! 

— Känn du, känn du! Det är icke som att lukta 
krutrök detta, det är icke att telegrafera hem om 
en sådan bragd: »stort nederlag, tre döda och en 
vansinnig. Gud vare tackad!» Det är inte att skriva 
vers om, och kasta blommor på gatan, och gråta i 
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kyrkan! Det är inte seger detta! Det är slakt, du, 
det är slakt, slaktare! 

Herr von Bleichroden hade rusat ur sängen och 
kastat sig ut genom fönstret. På gården greps han 
av några av sitt folk, som han ville bita i vänstra 
sidan. Därpå bands han och fördes till högkvarterets 
ambulans att såsom angripen av fullt utbildat van- 
sinne forslas till ett hospital. 



Det var en solig morgonstund i slutet av februari 
1871. Uppför den branta Martheraybacken i Lausanne 
vandrade, steg för steg, en ung kvinna vid armen 
av en medelålders man. Hon var i ett långt fram- 
skridet havandetillstånd och nästan hängde vid sin 
följeslagares arm. Hennes ansikte var en flickas, 
men var likvitt av sorg, och hon var svartklädd. 
Mannen vid hennes sida var icke svartklädd, varav 
förbigående slöto, att det icke var hennes man. 
Han tycktes djupt bekymrad, böjde sig då och då 
ner till den lilla kvinnan och sade ett och annat 
ord, därpå föll han tillbaka i sina egna tankar. När 
de kommo upp till platsen vid gamla tullhuset utan- 
för värdshuset A TO urs, stannade de. 

— Ännu en backe? frågade hon. 

— Ja, kära syster, svarade han. Låt oss sitta 
ett ögonblick. 

Och de satte sig på en bänk utanför värdshuset. 
Hennes hjärta bultade våldsamt och hennes bröst 
andades trögt, som om luften icke räckte till. 

— Det är synd om dig, stackars bror, sade hon ; 
jag ser, att du längtar till de dina! 

— För all del, syster, tala inte om det, svarade 
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han. Nog är mitt hjärta fjärran ibland, och nog 
skulle man behöva mig vid sådden därhemma, men 
du är ju min syster, och sitt eget kött och blod 
kan man ju icke förneka. 

— Få se nu, återtog fru von Bleichroden, om 
denna luft och detta nya behandlingssätt skall kunna 
göra något till hans förbättring. Vad tror du? 

— Helt säkert, svarade brödren, men vände sig 
bort för att icke visa sitt tvivlande ansikte. 

— Vilken vinter i Frankfurt jag genomlevat! Att 
ödet kan uppfinna sådana grymheter! Jag tror jag 
lättare burit hans död, än denna levande begravning. 

— Men hoppet lever alltid, sade brödren med 
en hopplös ton. Och så gingo hans tankar bort 
till hans barn och hans åkrar. Men strax därpå 
liksom blygdes han över sin själviskhet, att han 
icke kunde vara så fullt med i denna sorg, som 
egentligen icke var hans, och som han fått alldeles 
oförskyllt, och han blev ond på sig själv. 

Nu hördes ett gällt, långt utdraget skrik upp- 
ifrån backen, liknande en lokomotivvissla, och så 
ett till. 

— Går tåget så här högt uppe i backarne, 
frågade fru von Bleichroden. 

— Ja, det måtte göra det, sade brödren och 
lyssnade med uppspärrade ögon. 

Det skrek en gång till! Men nu lät det som 
när någon drunknar. 

— Låtom oss gå hem igen, sade herr Schantz, 
som blivit alldeles blek, du förmår icke denna backe 
i dag, och i morgon skola vi vara förnuftigare och 
taga en droska. 
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Men frun ville gå, ovillkorligen. Och så gingo 
de då uppför den långa backen till hospitalet. Det var 
en Calvarievandring. I de gröna hagtornshäckame 
vid sidan av vägen kilade svarta trastar med gula 
näbbar; på de murgrönsklädda murarne sprungo gråa 
ödlor i kapp och försvunno i springorna; det var 
full vår, ty det hade icke varit någon vinter; och 
i vägkanterna blommade primula och helleborus. Men 
detta fastade icke golgatavandrarnes uppmärksamhet. 
När de kommit halvvägs i backen, förnyades de hem- 
lighetsfulla skriken. Liksom fattad av en plötslig 
aning vände sig fru von Bleichroden mot brödren, 
såg in i hans ögon med sina halvbrustna, för att 
se sina misstankar bekräftade, och därpå sjönk hon, 
utan att förmå uppgiva ett skrik, ner på vägen, vars 
grula damm omvälvde henne med ett moln. Och där 
blev hon liggande. 

Innan brödren hann hämta sig, hade en besked- 
lig vandrare redan sprungit efter en vagn, och när 
den unga kvinnan bars in i vagnen, hade redan hen- 
nes arbete för det kommande släktet börjat, och nu 
hördes två skrik, två människors rop ur jämmerns 
djupaste dalar, och herr Schantz, som förlorat sin 
hatt, stod där på fotsteget och såg upp mot den blåa 
vårhimmeln och tänkte för sig: Om det kunde höras 
dit upp bara, men det är säkerligen för högt! 

Uppe i hospitalet hade herr von Bleichroden 
blivit logerad i ett rum med full fri utsikt åt söder. 
Väggarne voro madrasserade och målade i en svag 
blå färgton, genom vilken man kunde se lätta kon- 
turer av landskap. Taket var målat som ett spaljé 
med vinlöv. Golvet var mattbelagt, och under mat- 
tan låg ett lager halm. Möblerna voro helt över- 
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klädda med tagel och väv, så att inga hörn eller 
kanter av trävirket kunde ses. 

Var dörren befann sig kunde man icke upp- 
täcka inifrån, och därigenom avlägsnades alla den 
sjukes tankar på utgång och känslan av inspärrning, 
som är det farligaste under ett upprört sinnestill- 
stånd. Fönstren voro visserligen försedda med galler, 
men dessa voro vackert arbetade i form av fleurs de 
lis och lövverk samt så målade, att de icke märktes 
som galler. 

Herr von Bleichrodens vansinne hade tagit for- 
men av samvetskval. Han hade mördat en vingårds- 
man under hemlighetsfulla omständigheter, som han 
icke kunde förmå sig att bekänna, av den enkla 
anledningen att han icke mindes dem. Nu satt han 
i fängelse och väntade domens exekution, ty han 
var dömd till döden. Men han hade ljusa mellan- 
stunder. Då satte han upp stora papper på väg- 
garne i rummet och skrev dem- fulla med syllogismer. 
Då mindes han, att han låtit skjuta franc-tireurer; 
men att han var gift mindes han ej; och han mottog 
besök av sin hustru såsom av en elev, vilken han 
gav lektioner i logik. Han hade ställt upp som pre- 
misser: att franc-tireurer voro förrädare, och att 
ordern lydde: skjut dem! En dag hade hans hustru, 
som var nödgad hålla med om allt, den oförsiktig- 
heten att rubba hans tro på premissen att alla franc- 
tireurer äro förrädare, och då rev han ner alla kon- 
klusionerna från väggen och sade, att han skulle 
använda tjugo år för att bevisa premissen, ty pre- 
missen måste först vara bevisad. Emellanåt hade 
han stora projekt for mänsklighetens väl. Vad går 
allt vårt strävande ut på, här på jorden? frågade 
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han. Varför regerar kungen, predikar prästen, diktar 
skalden, målar målaren? Jo, för att skaffa kroppen 
kväve. Kväve var det dyraste av alla näringsmedel, 
därför var kött dyrast. Kväve var intelligensen, ty 
de rika, som äta kött, äro intelligentare än de andra, 
som mera äta kolhydrater. Nu började det bli ont 
om kväve på jorden, och därav uppstodo krig, arbe- 
tarestrejker, tidningar, läsare och statsanslag. Man 
måste uppfinna en ny gruva med kväve. Herr von 
Bleichroden hade uppfunnit den, och nu skulle alla 
människor bli lika; frihet, jämlikhet och broderskap 
skulle komma att bliva en verklighet på jorden. 
Denna outtömliga gruva hette: luften. Den innehöll 
79 volymprocent kväve, och man måste uppfinna ett 
sätt att få lungorna att direkt upptaga och till krop- 
pens näring förarbeta detsamma, utan att det först 
behövde förtätas i gräs, spannmål och grönsaker, 
för att av djur förvandlas till kött! Detta problem 
var framtidens och herr von Bleichrodens, och med 
dess lösning skulle jordbruk och boskapsskötsel bli 
överflödiga, och den gyllene åldern åter inträda på 
jorden. Däremellan förföll han åter i sina drömmar 
om det begångna mordet, och då var han djupt 
olycklig. 

Emellertid, samma februarimorgon som fru von 
Bleichroden varit på väg upp till hospitalet och måst 
återvända hem, satt hennes man i sitt nya rum uppe 
i anstalten och såg ut genom fönstret. Först hade 
han sett på takets vinlöv och på väggames landskap, 
därpå hade han satt sig i en bekväm stol framför 
ljuset, så att han hade utsikten fri för sig. Han var 
lugn i dag, ty han hade fått ett kallt bad kvällen 
förut och hade sovit gott om natten. Han visste, 
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att det var februari månad, men han visste icke, 
var han befann sig. Ingen snö utanför, det var hans 
första tanke, och detta förvånade honom, ty han 
hade aldrig varit i sydligare länder. Utanför fönstret 
stodo gröna buskar. Laurier teint alldeles över- 
sållade med vita blomkvastar; laurier cerise Imed 
sina glänsande ljusgröna blad, vilken är grön hela 
vintern; buxbom; en alm, alldeles överhöljd med 
murgrön, som dolde varenda gren och gav trädet 
utseende av att stå i full lövskrud; på gräsmattan, 
som var besållad med primula elatior, liksom av 
utslagen svavelblomma, gick en karl och slog gräset 
med en lie, under det att en liten flicka räfsade. 
Han tog ännu en gång almanackan och läste : februari. 
Man slår och räfsar i februari. Var är jag? — 
Därpå gingo hans blickar ut över trädgården, och 
han såg en djup dal sakta sänka sig, men grön som 
en sommaräng; och små byar och kyrkor lågo här 
och där; och stora hängpilar stodo alldeles ljusgröna. 
I februari, tänkte han igen. Och när ängarne togo 
slut, låg en sjö där; alldeles lugn, ljusblå, som luft, 
och på andra sidan sjön låg ett blånande land; över 
det blånande landet höjde sig en bergskedja; men 
över bergskedjan låg något annat, som liknade moln; 
de voro så fina i färgtonen som nytvättad ull, men 
de hade spetsar på sig; och över dem lågo små lätta 
skyar som ibland gingo in i de spetsiga molnen. 
Han visste icke var han var, men det var så vackert, 
att det icke kunde vara på jorden. Var han död, 
och hade han kommit till en annan värld? Icke var 
han i Europa! Kanske han var död! Han försjönk 
i stilla drömmar och försökte tänka sig in i sin nya 
belägenhet. 
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Men så såg han upp igen, och nu såg han hela 
den soliga tavlan infattad i och korsad av fönster- 
gallret, och de smidda järnliljorna och lövverken teck- 
nade sig, som om de svävade i luften. Han blev 
först skrämd, men så lugnade han sig; han betraktade 
tavlan ännu en gång, särskilt de spetsiga, rosenröda 
molnen. Och så kände han en oerhörd glädje och 
en svalkande känsla i huvudet; han erfor som om 
hjärnans vindlingar, efter att ha legat oredigt hop- 
snodda, började ordna sig och läggas till rätta igen. 
Och han blev så glad, att hans bröst började sjunga, 
som han trodde, men han hade aldrig i sitt Hv sjungit, 
och därför blev det skrik, jubelskrik, och det var 
de, som trängde ut genom fönstret och voro nära 
att göra hans hustru förtvivlad av sorg. När han 
suttit där sjungande en timme, hade han erinrat sig 
en gammal målning i en kägelbana utanför Berlin, 
vilken utgavs för att föreställa ett schweizerlandskap, 
och nu visste han att han var i Schweiz, och att 
de spetsiga molnen voro alperna. 

När läkaren gjorde sin andra rond, fann han 
herr von Bleichroden sitta lugn och nynna för sig 
själv i sin stol framför fönstret, och det var icke 
möjligt att rycka honom från den sköna tavlan. 
Men han var alldeles redig och visste sin ställning 
fullkomligt. 

— Herr doktor, sade han och pekade på järn- 
gallret, varför skall ni brännmärka, fleur-de-lisera 
en så vacker tavla? Vill ni icke låta mig gå ut i 
det fria! Jag tror det skulle göra mig gott, och jag 
lovar er att icke rymma! 

Läkaren fattade hans hand för att i hemlighet 
med pekfingret undersöka pulsen vid tumroten. 
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— Pulsen är bara sjuttio, kära doktor, sade 
patienten leende och jag har sovit liignt i natt. Ni 
har intet att frukta. 

— Det gläder mig, sade läkaren att kuren verk- 
ligen förmått något på er. Ni har frihet att gå ut. 

— Vet ni, doktor, sade den sjuke med en livlig 
rörelse, vet ni, att fag känner mig, som om jag 
varit död, och åter stått upp till liv på en annan 
planet, så skönt är här! Aldrig hade jag kunnat 
drömma att jorden var så härlig! 

— Jo, min herre, jorden är ännu vacker, där 
icke kulturen förstört henne, och här är naturen så 
stark, att hon motstått människans försök. Tror ni 
att ert land alltid varit så fult, som det nu är? Nej, 
där nu äro öde sandslätter, som icke kunna föda en 
get, där susade fordom härliga skogar av ek, bok 
och fur, i vilkas skugga vildbrådet betade, och där 
feta hjordar av nordbons bästa slaktdjur gödde sig 
med ollon. 

— Ni är rousseauist, herr doktor, inföll pa- 
tienten. 

— Rousseau var genévare, herr löjtnant! Där 
borta vid sjöstranden, längst in i viken, som ni kan 
se mitt över almens topp, där, där föddes han, där 
led han, där brändes hans Emile och Contrat social, 
naturens evangelier, och där till vänster, vid foten 
av Valaiseralperna, där det lilla Clarens ligger, där 
skrev han kärlekens bok. La nouvelle Heloise. Det 
är nämligen Lac Leman, ni ser här nere! 

— Lac Leman! upprepade herr von Bleich- 
roden. 

— I>et är vid denna stilla dal, fortfor läkaren, 
där fridfulla människor bo, som alla sårade andar 
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sökt bot! Se där till höger, rätt över den lilla udden 
med tornet och popplame; där ligger Ferney. EHt 
flydde Voltarie, när han grinat ut i Paris, och där 
odlade han jorden och byggde det högsta väsendet 
ett heligt hus. Där ligger, längre hitåt, Coppet. Där 
bodde madame Stael, Napoleon folkförrädarens värsta 
fiende, hon, som vågade lära fransmännen, sina lands- 
män, att tyska nationen icke var Frankrikes bar- 
bariska fiende, ty, herre, nationerna hata icke var- 
andra! Hit, se till vänster nu, hit till denna lugna 
insjö flydde den sönderslitne Byron, som, likt en 
bunden titan, ryckt sig lös ur de garn, i vilka tillbaka- 
gåendets tidevarv hade fångat hans starka själ, och 
här nere skrev han ut sitt tyrannhat i »Fången på 
Chillon». Där, under det höga Mont Grammont, 
utanför den lilla fiskarbyn S:t Gingolphe, höll han 
en dag på att drunkna, men hans liv var icke full- 
bordat än. Hit hava de flytt, alla, som icke kunde 
lida den förruttnelsens luft, vilken stod som en kolera 
över Europa efter den heliga alliansens attentat mot 
revolutionens, det är, människans nyförvärvade rät- 
tigheter. Här nere, tusen fot under era fötter, dik- 
tade Mendelssohn sina svårmodiga sånger, här skrev 
Gounod sin Faust! Kan ni icke se var han fått sina 
ingivelser till Walpurgisnacht, där, i Savojeralpemas 
avgrunder! Här åskade Victor Hugo sina rasande 
straffsånger över decemberförrädaren! Och här, 
underliga skämt av ödet, här nere i det lilla stilla, 
blygsamma Vevey, där aldrig nordanvinden kan 
komma, här sökte er egen kejsare att glömma skräck- 
synerna från Sadowa och Königgrätz. Där gömde 
sig Rysslands Gortschakoff, här han kände marken 
gunga under fötterna, här badade John Russel av 
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sig all politisk orenlighet och andades ren, oför- 
falskad luft; här sökte Thiers att reda sina av kor- 
sande politiska stormar ofta orediga, motsägande, 
men, som jag tror, hederliga tankar, och måtte han 
nu, när han skall bära ett folks öden, minnas de 
oskyldiga stunder, då hans ande fick samtala i ro 
med sig själv, här inför naturens milda, men allvarliga 
majestät! Och där borta, i Geneve, herr löjtnant! 
I>är bor ingen konung i sitt hov, men där föddes 
en tanke, som är lika stor som kristendomen, och 
dess apostlar de bära också ett kors, ett rö<tt 
kors på sina vita fanor! Och när mausergeväret 
siktade på franska örnen, och Chassepot siktade 
på tyska örnen, då hölls röda korset i helgd, 
i helgd av dem, som eljes icke böjde sig för det 
svarta korset, och i det tecknet tror jag framtiden 
skall segra. 

Patienten, som lugnt avhört det ovanliga talet 
av en man, så känslofullt, att icke säga sentimentalt, 
som om det kommit från en prästman och icke en 
läkare, kände sig generad. 

— Ni svärmar, herr doktor, sade han. 

— Det skall ni också göra, när ni bott här i 
tre månader, svarade läkaren. 

— Ni tror då på kuren? frågade patienten, 
något mindre skeptisk än förut. 

— Jag tror på naturens oändliga kraft att 
kunna bota kultursjukan ! svarade han. Känner ni er 
stark nog att mottaga en god underrättelse? fortfor 
han och observerade noga den sjuke. 

— Fullkomligt, herr doktor! 

— Nåväl, freden är sluten! 

— Gud v . . . Vilken lycka ! utbrast patienten. 
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— Ja, visserligen, sade läkaren, men fråga icke 
mer, ty ni får ej veta mer ;i dag! Kom nu ut, 
men en sak skall ni vara beredd på! Ert till- 
frisknande skall icke gå så direkt som ni tror! Ni 
kommer att få återfall. Minnet, ser ni, är vår värsta 
fiende och — — men följ nu med mig. 

Läkaren tog den sjuke under armen och ledde 
honom ut i trädgården. Inga galler och inga murar 
stängde vägen, endast gröna häckar, som ledde vand- 
raren i labyrinter tillbaka därifrån han kommit, men 
bakom häckarne voro djupa löpgravar, omöjliga att 
överskrida. Löjtnanten sökte efter gamla ord för 
sin förtjusning, men han kände, att de passade så 
illa till vad han erfor, att han slutade med att tiga, 
lyssnande till en underbar nervernas stilla musik. Det 
var som alla själens strängar blivit stämda igen, och 
han erfor ett lugn, som han icke känt på långa, 
långa tider. 

— Tvivlar ni ännu på att jag är återställd? 
frågade han läkaren med ett vemodigt leende. 

— Ni är på bättringen, som jag sagt er förut, 
men ni är icke frisk än. 

De befunno sig nu utanför en liten välvd sten- 
port, genom vilken patienter, åtföljda av väktare, 
strömmade in. 

— Vart gå alla dessa människor? frågade den 
sjuke. 

— Följ dem, och ni får se, sade läkaren. Ni 
har mitt tillstånd. Och herr von Bleichroden gick 
in. Men läkaren vinkade en väktare till sig. 

— Oå ner till fru von Bleichroden på hotell Fau- 
con, sade han, hälsa och säg, att hennes man är 

14. — Strindberg, Utopier. 
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på bättring^en, men att han ännu icke frågat efter 
sin hustru. När han gör det, då är han räddad. 

Väktaren gick och läkaren följde den sjuke in 
genom den lilla stenporten. 

Herr von Bleichroden hade kommit in i en stor 
sal, som icke liknade något annat rum han ännu 
sett. Det var icke en kyrka, icke en teatersalong, 
icke en skola, icke en rådhussal, men litet av allt- 
sammans. I fonden var en absid, som öppnade sig 
med trenne fönster med färgade glasrutor, inen i milda 
harmoniska färger, som om en stor färgartist hade 
komponerat dem, och ljuset föll in brutet i ett enda 
stort harmoniskt dur-ackord. Det gjorde samma in- 
tryck på den sjuke som det c-durs-ackord, varmed 
Haydn upplöser Kaos' mörker, när i Skapelsen Her- 
ren, efter att kören haft ett långt, smärtsamt arbete 
med att utreda de oordnade naturkrafterna, slut- 
ligen utropar: Varde ljus, och keruber och serafer 
stämma in. 

Nedanför fönstren var en droppstensklippa, som 
bildade ett valv, ur vilket en liten bäck stilla rann 
fram och föll ner i en bassäng, i vilken calla^s stodo 
lutade med sina kalkar, vita som änglars vingar. Pe- 
larne, som omfattade absiden, saknade all känd stil, 
och deras skaft voro beklädda med brun, mjuk 
levermossa ända upp till taket. Väggarnes nedre 
panelningar voro täckta av granris; och de stora 
väggytorna voro prydda med påfästade löv av alltid 
gröna växter, av lager, av järnek, av mistel, alla 
i ornament, som icke kunde hänföras till någon stil; 
ibland voro de på väg att forma bokstäver, men då 
upplöste de sig i mjuka, fantastiska växtformer som 
Rafaels arabesker. Under fönsterlunetterna hängde 
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stora kransar som till en majfest, och längs takfrisen 
gick ett ornament, som icke kunde återföras varken 
på Egyptens lotusbård, Greklands meander. Roms 
acanthusvariationer, romanismens odjur eller gotikens 
trepass och korsblommor. Herr von Bleichroden såg 
sig omkring och fann golvet fullsatt med bänkar, 
på vilka hospitalets patienter sutto, stilla och und- 
rande. Han tog plats på en bänk och hörde snyft- 
ningar bredvid sig. Då såg han en man, en fyrtio- 
åring måhända, som grät med ansiktet i händerna. 
Han hade en krokig näsa, mustascher och pipskägg 
och liknade i profil en bild herr von Bleichroden 
sett på franska mynt. Det var tydligen en fransman. 
Här skulle de sålunda råkas, fiende bredvid fiende, 
båda begråtande vad? Att de uppfyllt sin plikt mot 
fosterlandet! Herr von Bleichroden blev upprörd och 
orolig, då en svag musik lät höra sig. Det var en 
orgel, som spelade en koral, men en koral i dur; 
det var icke en luthersk koral, icke en katolsk, icke 
en calvinsk, icke en grekisk, men den talade, och 
den sjuke tyckte sig höra ord till densamma, tröste- 
fulla, förhoppningsrika. Och nu steg en man upp 
i absiden och stannade, till hälften dold av dropp- 
stensklippan. Var det en präst? Nej, han var klädd 
i en ljusgrå rock, hade en ljust blå halsduk, och 
hans skjortbröst syntes i västens öppning. Icke hade 
han heller någon bok. Men han talade. Han talade 
milt och enkelt, som när man sprakar bland vänner; 
han talade om kristendomens enkla läror, att älska 
sin nästa som sig själv, vara tålig, fördragsam, för- 
låtande mot fiender; han talade om huru Kristus 
tänkt sig mänskligheten som ett enda folk, men huru- 
som människans onda natur motverkat denna stora 
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tanke, huru mänskligheten grupperat sig i nationer, 
sekter, skolor; men han uttalade också det fasta 
hopp, att kristendomens grundsatser snart skulle för- 
verkligas. Och efter att ha talat en kvarts timme 
steg han ner, efter att ha gjort en kort bön till 
Gud, den allsmäktige, utan att ha nämnt Jesus, 
Jungfru Maria, Nicolaus, Anastasius eller något namn, 
som kunde erinra om en officiell bekännelse och 
väcka lidelser. 

Herr von Bleichroden vaknade som ur en dröm. 
Han hade sålunda varit i kyrkan! Han, vilken utled 
på småaktiga konfessionsstrider, icke besökt en guds- 
tjänst på femton år. Och här, här på dårhuset skulle 
han träffa en frikyrka i full verklighet; här sutto 
romerska katolska, grekiska, lutheraner, calvinister, 
zwinglianer, anglikaner sida vid sida och ägnade 
gemensamma tankar åt den gemensamma Guden. 
Vilken förkrossande kritik utgjorde icke denna kyrko- 
sal på alla dessa sekter, som människors själviskhet 
gjort till lika många religioner, vilka sablat varandra, 
bränt varandra, smädat varandra! Vilket medgivande 
åt den »otrogna» kyrkans angrepp på denna politiska 
dynastikristendom 1 

Varför syntes icke korset här vid altaret? Därför 
att människan blygdes över denna romerska galge, 
som en gång dumheten rest åt det största sannings- 
vittnet. Och detta skammens tecken, vilket man borde 
gömma i en skrubb, såsom man gömmer gammal 
straffredskap från förgångna tider i museernas av- 
lägsnaste rum, detta hissade man upp och bar framför 
sig i striden; en tvetydig uppmuntran, en ironisk 
varning åt kommande sanningsvittnen! Varför, om 
man ville verka i den riktningen, varför satte man 



Digitized 



by Google 



SAMVETSKVAL 213 

icke en guillotin på altaret, hängde spanska stövlar 
och tumskruvar på predikstolen, och lät församlingen 
kommunicera vid en sträckbänk! Det var kon- 
sekventare! 

Herr von Bleichroden lät sina blickar fara över 
det vackra rummet för att jaga bort de skräckbilder 
han fraqjkallat. Hans öga irrade och irrade tills det 
stannade på kortväggen mitt emot absiden. Där 
hängde en kolossal krans, ini densamma stod ett 
ord skrivet med bokstäver, sammansatta av gran- 
riskvistar. Han stavade det franska ordet Noél, 
och upprepade för sig själv Weihnacht (jul). Vilken 
skald hade diktat detta rum? Vilken människo- 
kännare, vilken djup ande hade så förstått att väcka 
det vackraste och renaste av alla minnen? Skulle 
icke de omtöcknade förnuften känna denna brin- 
nande längtan efter ljus och klarhet, då de erinrade 
sig ljusets fest, då de mörka dagame vid årsskiftet 
togo en ända eller åtminstone lovade att taga en 
ända! Skulle icke tanken på barndomen, då inga 
bekännelsestrider, inga politiska hat, inga äregiriga 
tomma drömmar fördunklade det rena sinnets rätts- 
känsla, skulle icke detta slå an en ton i själarne, 
som komme att överrösta alla dessa vilddjurstjut, 
som sedan hörts ute i livet, i kampen efter brödet, 
oftare efter äran! Han tänkte, och han frågade sig 
själv: huru kan människan, vilken som barn är 
from, bli så dålig, när hon blir äldre? Är det upp- 
fostran, skolan, denna kulturens beprisade blomma, 
som lär oss bli dåliga? Måhända! Vad lära oss de 
första läroböckerna? tänkte han. De lära oss att Gud 
är en hämnare, som straffar fädernas missgärningar 
inpå barnen till tredje och fjärde led; de lära oss 
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att hjältar äro de, som retat folk mot folk och rövat 
land och riken; att store män äro de, som lyckats 
nå den ära, vars tomhet alla inse, men alla efter- 
sträva; statsmän de som med list vinna stora syften, 
icke höga, där hela förtjänsten kan bestå i brist på 
samvete, som alltid skall segra i kampen mot dem, 
som äga sådant? Och för att våra barn sl(ola lära 
sig allt detta, göra föräldrarne uppoffringar, för- 
saka, lida kvalen av skilsmässan från barnen! Var 
världen icke ett dårhus, då var icke heller detta 
ställe det klokaste han någonsin varit på! 

Nu såg han åter på detta enda skrivna ord i 
hela kyrkan, och han stavade det igen; då började 
i minnets hemliga gömmor en bild stiga fram, såsom 
när fotografen låter järnvitriolen spola över den 
gråa negativplåten, då den kommit ur kameran. Han 
tyckte sig se den sista julaftonen satt i scen. Den 
sista? Nej, då var han i Frankfurt. Alltså den 
näst förut. Det var den första kvällen, han var i 
sin trolovades hem, ty dagen förut hade han för- 
lovat sig. Nu såg han det hemmet, den gamle 
kyrkoherdens, hans svärfaders hem; han såg den 
låga salen, med den vita skänken, klaveret, grön- 
siskorna i buren, balsaminen i fönstret, skåpet med 
silverkannan, tobakspiporna, somliga av sjöskum, 
andra av röd lera; och där går hon, dottern i huset, 
och hänger nötter och äpplen i julgranen. Dottern i 
huset! Här slog det som en blixt ner i hans mörker, 
men som en vacker, ofarlig kornblixt om eftersom- 
maren, som man sitter på farstukvisten och betraktar 
utan att frukta någon skräll. Han var trolovad, 
han var gift, han hade en hustru, hans hustru, som 
åter band honom vid livet, vilket han hade föraktat 
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och hatat förut. Men var fanns hon? Han måste 
se henne, träffa henne, nu genast! Han måste flyga 
till henne, ty eljes skulle han förgås av otålighet. 
Han skyndade ut ur kyrkan och stötte genast 
på läkaren, vilken väntat honom för att få se 
verkan av kyrkobesöket. Herr von Bleichroden fat- 
tade läkaren vid axlarne, såg honom rätt in i ögo- 
nen och frågade med andan i strupen: 

— Var är min hustru? För mig nu genast 
till henne! Genast! Var är hon? 

— Hon och er dotter, sade läkaren lugnt, vänta 
er nere på rue de Bourg. 

— Min dotter? Jag har en dotter! utbrast 
patienten och föll i gråt. 

— Ni är känslofull, herr von Bleichroden, sade 
läkaren leende. 

— Ja, doktor, man måtte bli det här! 

— Så kom nu och kläd er att gå ut, sade läkaren 
och tog hans arm ; om en halv timme är ni hos de 
edra, och då är ni åter hos er själv! 

Och de försvunno in i den stora förstugan. 



Herr von Bleichroden var en fullt modern typ. 
Sonsons son av den franska revolutionen, sonson 
av den heliga alliansen, son av 1830. Sönderbruten 
som en förolyckad mellan revolutionens och reak- 
tionens klippor. När han vid tjugo år vaknade upp 
till medvetet liv och fjällen föllo från hans ögon, 
att han insåg, vilket lögneväsen han var invävd i, 
ifrån bekännelsekristendomen till dynastifetischismen, 
kände han sig, som om han vaknat då först, eller 
som om han, ensam klok, varit inspärrad på ett 
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dårhus. Och när han icke kunde upptäcka ett enda 
hål på muren, genom vilket han kunde komma ut, 
utan att möta en hindrande bajonett eller en gevärs- 
mynning, blev han förtvivlad. Han upphörde att tro 
på allt, till och med på räddning, och han kastade 
sig in i pessimismens opiikrogar för att åtminstone 
döva smärtan, där ingen bot fanns. Schopenhauer 
blev hans vän, och senare fann han i von Hartmann 
den brutalaste sanningssägare världen sett. 

Men samhället kallade honom och fordrade få 
honom inregistrerad någonstädes. Herr von Bleich- 
roden kastade sig på vetenskapen och valde en av 
dem, som hade minsta möjliga beröring med nutiden: 
geologien, eller hellre den gren av densamma, som 
behandlade en förgången världs djur- och växtliv, 
paleontologien. Då han frågade sig själv: till vad 
nytta för mänskligheten? kunde han endast svara: 
till nytta för mig! Till bedövningsmedel! Han kunde 
aldrig läsa en tidning utan att känna fanatismen 
såsom ett gryende vansinne stiga upp, och därför 
höll han allt, som kunde påminna om samtid och 
nutid, ifrån sig; och han började hoppas att i en 
dyrt förvärvad, tillkämpad stupiditet få leva sina 
dagar ut i ro och med bibehållet förnuft. Så gifte 
han sig; han kunde icke undgå naturens oryggliga 
lag om släktets hållande vid makt. I hustrun hade 
han sökt att återvinna allt det innerliga, han lyckats 
arbeta sig ifrån, och hon blev hans gamla, känslo- 
samma jag, över vilket han gladdes i stilla lugn, 
utan att behöva gå ut ur sina förskansningar. I 
henne fann han sitt komplement och började samla 
sig, men han kände också att hela hans kommande 
liv var byggt på tvenne hörnstenar; den ena var 



Digitized 



by Google 



SAMVETSKVAL 217 

hans hustru; föll hon undan, då skulle han och hela 
hans byg^gnad ramla. När han nu efter ett par måna- 
ders äktenskap rocks ifrån henne, var han icke mer 
sig själv. Han tyckte sig sakna sitt ena öga, ^in 
ena lunga, sin ena arm, och därför kunde han också 
gå så hastigt itu när slaget kom över! 

Vid åsynen av dottern tycktes något nytt stiga 
upp i vad herr von Bleichroden kallade sin natur- 
själ, till skillnad från samhällssjälen, som produ- 
ceras av uppfostran. Han kände nu, att han var 
bunden vid släktet, att han icke skulle dö, när han 
en gång doge, utan att hans själ skulle fortleva i 
barnet; han erfor med ett ord, att hans själ verk- 
i?gen var odödlig, om också hans kropp skulle duka 
under i striden mellan de kemiska krafterna. Han 
kände sig med ens pliktig att leva och att hoppas. 
Ehuru han ofta greps av förtvivlan, stundtals, då han 
hörde sina landsmän i segrens mycket naturliga rus 
tillskriva den lyckliga utgången av kriget några indi- 
vider, som från sina landåer med tuber betraktat 
slagfälten; men då blev hans pessimism honom klan- 
dervärd, såsom hindrande det nyas utvecklig genom 
dåligt föredöme, och han blev optimist av plikt- 
känsla. Men han vågade icke återvända till sitt hem- 
land, av fruktan att åter råka in i modlöshet, utan 
begärde sitt avsked, realiserade sin lilla förmögenhet 
och satte sig ner i Schweiz. 



Det var en vacker, ljum höstafton i Vevey år 
1872. Middagsklockan hade ringt till diner vid sju- 
slaget i den lilla pensionen Le Cédre, och vid det 
stora middagsbordet samlades pensionärerna, vilka 
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alla hade gjort varandras bekantskap och levde på 
den intimaste fot, som människorna göra, då de be- 
finna sig på neutralt område. Herr von Bleich- 
roden och hans fru hade till bordsgrannar den sorgsne 
fransmannen, som vi råkat i hospitalskyrkan, en 
engelsman, två ryssar, en tysk med fru, en spansk 
familj och tvenne tyrolskor. Samtalet gick, som 
vanligt, lugnt, fridfullt, nästan känslosamt, stundom 
lekande, över de mest brinnande frågor, utan att 
någonsin fatta eld. 

— Att jorden kuride vara så onaturligt vacker 
som här, hade jag aldrig kunnat tro, sade herr von 
Bleichroden och berusade sig med en blick ut genom 
de öppna verandadörrarna. 

— Naturen är nog vacker eljes också, sade 
tysken, men jag tror, att det är våra ögon som 
varit sjuka! 

— Sant, sade engelsmannen, men här är också 
skönare, än någon annanstädes! Han I icke hört, 
mitt herrskap, hur det gick med barbarerna, den 
gången voro de alemanner eller ungrare, tror jag, då 
de kommo upp på Dent Jaman och fingo syn på 
Lac Leman? De trodde, att himlen fallit ner på 
jorden och blevo så skrämda, att de vände om igen! 
Men det där står visst i guiden att läsa! 

— Jag tror, sade den ena ryssen, att det är 
den rena, lögnfria luften man här ändas, som gör 
att vi finna allt så skönt, ehuru jag icke vill för- 
neka, att samma sköna natur haft en återverkan på 
sinnena och hindrat dem från att snärja in sig i 
alla våra fördomar. Men vänta blott, när den heliga 
alliansens arvtagare äro döda, när de högsta träden 
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blivit toppade, skola också våra örter grönska igen 
i fullt solsken. 

— Ni har rätt, sade herr von Bleichroden, men 
vi skola icke behöva toppa träden! Det finns andra 
mänskligare sätt! Det var en gång en författare, 
som skrivit en medelmåttig pjäs, vars succés 
berodde på, huru den kvinnliga huvudrollen komme 
att givas. Han gick till skådespelerskan-primadonnan 
och frågade, om hon ville ta rollen. Hon svarade 
undvikande. Då glömde han sig därhän, att han 
erinrade henne om, att hon av teaterreglementet 
kunde tvingas spela rollen. Det är sant, svarade 
hon, men — jag kan krångla! Vi kunna också 
krångla bort våra huvudlögner! I England är det 
numera blott en budgetsfråga! Riksförsamlingen 
voterar ner apanaget — och de skola gå sin väg! 
Det är de lagliga reformernas stråt! Icke sant, herr 
engelsman ? 

— Fullkomligt, svarade engelsmannen. Vår drott- 
ning har rättighet att spela krocket och slå boll, 
men i politiken får hon icke blanda sig! 

— Men krigen! krigen! Skola de någonsin upp- 
höra? invände spanjoren. 

— När kvinnan får rösträtt, skola arméerna 
reduceras, sade herr von Bleichroden. Icke sant, 
min hustru? 

Fru von Bleichroden nickade bifall. 

— Ty, fortfbr herr von Bleichroden, vilken mor 
vill släppa sin son, vilken hustru sin man, vilken 
syster sin bror ut i dessa slakter! Och när inga 
finnas, som reta mänskor upp emot varandra, då skola 
de så kallade rashaten försvinna. Människan är god, 
men människorna äro onda, menade vår vän Jean 
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Jacques, och han hade rätt! Varför äro människorna 
här i detta skona land fredligare ? Varför se de nöjdare 
ut än annorstädes? Jo, de hava icke dagligen och 
stundligen dessa magistrar över sig, de veta, att 
de själva bestämt, vem som skall styra dem, de hava 
framför allt så litet att avundas och såras av. Inga 
kungliga korteger, inga vaktparader, inga galaspek- 
takel, där den svaga människan frestas att vörda 
det granna, men osanna! Schweiz är den lilla minia- 
tyrmodell, efter vilken framtidens Europa kommer 
att uppbyggas! 

— Min herre är optimist? sade spanjoren. 

— Ja, sade herr von Bleichroden, för detta 
pessimist ! 

— Ni tror sålunda, fortfor spanjoren, att vad 
som kan gå an i ett litet land som Schweiz, med 
tre millioner människor och bara tre språk, kan 
gå an i hela det stora Europa? 

Herr von Bleichroden tycktes fattas av tvivel, 
då en av tyrolskorna tog ordet: 

— Förlåt, herr spanjor, sade hon, ni tvivlar 
på, att detta skall gå för sig i Europa .med dess 
sex eller sju språk. Experimentet är för djärvt, 
menar ni, med så många nationaUteter! Mjen om jag 
skulle uppvisa ett land med tjugo nationaliteter: kine- 
ser, japaner, negrer, rödskinn och alla Europas 
nationer blandade i ett land: det vare ju framtidens 
jordklotsrike! Nåväl, jag har sett »det, ty jag har 
varit i — Amerika. 

— Bravo, sade engelsmannen, herr spanjor är 
slagen. 

— Och ni, herr fransman, fortfor tyrolskan. 
Ni sörjer över Elsass-Lothringen ! Jag ser detj 
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Ni anser, att ett revanchkrig blir oundvikligt, ty 
ni tror ej, att Elsass-Lothringen kan fortfara att vara 
tyskt. Ni tror att ni sitter framför en olöslig fråga! 
Fransmannen suckade bifall. 

— Nåväl, när Europa blir ett, vad herr von 
Bleichroden. kallar Schweiz, ett statsförbund, då blir 
Elsass-Lothringen varken franskt eller tyskt utan det 
blir helt enkelt — Elsass-Lothringen! Är frågan då 
löst? 

Fransmannen lyfte artigt sitt glas och tackade 
med en böjning på huvudet och ett vemodigt leende. 

— Ni ler, upptog den modiga flickan, vi ha 
lett alltför länge, förtvivlans leende, misstroendets, 
låt oss icke göra det! Ni ser ju oss alla här från 
de flesta av Europas länder! Mellan skål och vägg, 
då inga grinare höra oss, då kuiina vi tala vad våra 
hjärtan tänka, men i folkförsamlingen, i tidningen, 
i boken, då äro vi fega, då våga vi icke utsätta 
oss för löjet, och så följa vi med strömmen! Vad hjäl- 
per det att grina i längden? Grinet är feghetens 
vapen! Man är rädd om sitt hjärta! Ja, det är 
elakt att se sina inälvor på boddörren, ^en att se 
andras på slagfältet under musik och ett väntat 
blomsterregn vid hemkomsten och intåget, det går 
bra! Voltaire grinade, därför att han ändå var rädd 
om sitt hjärta, men Rousseau skar upp sig levande, 
rock hjärtat ur bröstkorgen och höll det mot solen 
som de gamla aztekerna, när de offrade — o! de 
hade dock en tanke i sitt ursinne! — Och vem har 
gjort om mänskligheten, vem sade oss, att vi voro 
på orätt väg? Rousseau! Geneve, där borta, brände 
hans böcker, men det nya Geneve har rest Rousseau 
en minnesstod. Vad vi och alla tänka här enskilt, det 
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tänka alla enskilt! Giv oss bara frihet att få säga 
det högt! 

Ryssarne höjde sina svarta teglas och skreko, 
på sitt ispråk, ord, som endast de förstodo. Engels- 
mannen fyllde sitt glas och skulle hålla en toast, då 
tjänsteflickan kom in och lämnade honom ett tele- 
gram. Samtalet avstannade ett ögonblick, och engels- 
mannen läste med synbar rörelse sitt telegram, var- 
efter han stoppade det väl hopknycklat i fickan . och 
försjönk i tankar. Dinern nalkades sitt slut och det 
skymde på utanför. Herr von Bleichroden satt stilla 
försjunken i betraktande av det undersköna land- 
skapet utanför. Mont Grammont och Dent d^Oche 
belystes snett av den nedgångna solens sista rodnad, 
som rosenfärgade vingårdarne och kastanjelundame 
på Savojens strand; alperna skimrade i den fuktiga 
aftonluften och tycktes vara gjorda av samma luftiga 
ämne som ljuset och skuggorna, de stodo som 
okroppsliga, höga naturväsen, mörka, hemska på från- 
sidan, hotande, dystra inne i klyftorna, men på fram- 
sidorna, som de vände mot solen, ljusa, leende, 
sommarglada! Han tänkte på tyrolskans sista ord, 
och hån tyckte sig se Mont Grammont som ett kolos- 
salt hjärta med spetsen uppåt mot himlen, som hela 
mänsklighetens rykande, sårade, ärriga, bloddrypande 
hjärta, som i en enda, stor offring vände sig mot 
solen för att giva allt, det bästa, det dyraste, för 
att få allt. 

Då skars den dunkla, stålblå kvällshimlen av en 
ljusstrimma, och över Savojens låga strandremsa steg 
en raket av ofantlig kaliber, han steg högt, sken- 
bart så högt som Dent d'Oche ; han saktade, stannade 
som om han såg sig omkring ner på den sköna 
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jorden, innan han kreverade: det dröjde några 
sekunder, och så började han nerfärden; men han 
hann icke många meter, förr än han exploderade 
med en knall, vilken efter ett par minuter först nådde 
till Vevey, och nu vecklade ut sig som ett stort vitt 
moln, vilket tog en fyrkantig rektangulär form, en 
flaggduk i vit eld, och ett ögonblick efter small ännu 
ett skott, och på den vita duken tecknade sig ett 
rött kors. 

Alla bordsgästerna hade sprungit upp och ut 
på verandan. 

— Vad betyder detta? utropade herr von 
Bleichroden uppskakad. Ingen kunde eller hann 
svara, ty nu steg en hel raketkista upp liksom ur 
en krater över Voirons spetsar och strödde en eld- 
bukett, som återgav sig i den lugna Lemans ofant- 
liga spegel. 

— Ladies and gentlemen, höjde engelsmannen 
sin röst, under det att en vaktmästare ställde en 
stor bricka med fyllda champagneglas på bordet. 
Ladies and gentlemen, återtog han, detta betyder, 
enligt vad jag av ingånget telegram fått veta, att 
den första internationella domstolen i Geneve har 
slutat sitt arbete; det betyder, att ett krig mellan 
tvenne folk, eller vad värre kunde ha varit, ett krig 
mot framtiden, är förekommet, att hundratusen ameri- 
kanare och lika många engelsmän kanske hava denna 
dag att tacka för att rfe ännu äro i livet. Alabama- 
striden är löst till förmån, icke för Amerika, utan 
för rätten, icke till skada för England, utan till fram- 
tida väl. Tror ni ännu, herr spanjor, att krig äro 
oundvikliga? Ler ni ännu, herr fransman, så le då 
med hjärtat och icke med läpparna. Och ni, min 
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herr tyske pessimist, tror ni nu, att frän c- ti reur-f rå- 
gan kan lösas utan franc-tireurer eller fysiljeringar, 
men också endast på detta sätt? Och ni, herrar 
ryssar, jag känner er icke personligen, men er mo- 
derna skogsskötsel med toppningar, tror ni den är 
så alldeles riktig? Tror ni icke, att det är bättre 
gå till roten? Det är bestämt säkrare, och lugnare! 
— Jag skulle såsom engelsman i dag känna mig 
slagen, men jag känner mig stolt, på mitt lands 
vägnar, det gör alltid en engelsman, som ni vet, 
men i dag har jag rätt att vara det, ty England är 
den första europeiska makt, som vädjat till heder- 
liga mäns dom, i stället för till järn och blod! Och 
jag önskar er och alla många sådana nederlag, som 
vi i dag lidit, ty det skall lära oss segra! Edrä glas, 
ladies and gentlemen, högt för det röda korset, ty 
i detta tecken skola vi visserligen segra. 



Herr von Bleichroden stannade i Schweiz. Han 
kunde icke rycka sig lös från denna natur, som fört 
honom rätt in i en annan värld, skönare än den 
han lämnat. 

Stundom hade han återfall av ont samvete, vilket 
hans läkare endast tillskrev en nervositet, alltför 
vanlig hos samtidens kurturmänniskor. Herr von 
Bleichroden beslöt att utreda frågan om samvete i 
en liten skrift, som han ämnade offentliggöra. Hans 
exposé, som han läst upp för sina vänner, inne- 
håller ganska tänkvärda saker. Han har nämligen 
med sin tyska djupsinnighet inträngt innerst i sakens 
kärna och upptäckt att det finns två slags samveten, 
1 :o) det naturliga, 2 :o) det artificiella. Det förra 
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samvetet är, menar han, vår naturliga känsla av det 
rätta. Det var detta samvete, som graverade honom 
så tungt, när han lät skjuta friskyttar. Detta kunde 
han endast frigöra sig från genom att betrakta sig 
stadigt som ett offer för överklassen. Det artifi- 
ciella samvetet bestod återigen i a) vanans makt; 
b) i överklassens påbud. Vanans makt vilade så 
tungt på herr von Bleichroden, att han understundom, 
bäst han under förmiddagen gick och promenerade, 
kom på den tanken, att han försummat sin tjänst 
i geologiska byrån, och så blev han olustig, orolig 
och kände sig som en gosse, vilken skolkat skolan. 
Och han ansträngde sig otroligt för att ursäkta sitt 
salnvete med att han ju tagit och erhållit lagligt 
avsked. Men så dök ämbetsrummet upp; kamraterna, 
som bevakade varandra för att upptäcka det felsteg 
hos den andra, som skulle bli hans egen befordran; 
förmännen, som väntade med andan i halsen på 
orden och utnämningen; och han kände sig som 
om han rymt. Så kunde han också anfäktas av det 
samvete, som överklassens påbud ålägger människan. 
Det första budet: att älska konung och fädernesland, 
det hade han svårt att hålla. Konungen hade störtat 
detta fädernesland i krigets elände för att skaffa en 
släkting ett nytt fädernesland, det vill säga göra 
honom från preussare till spanjor. Hade då konungen 
älskat sitt fädernesland? Hade konungarne över 
huvud älskat sina fädernesland? England regerades 
av en hannoveranska, Ryssland regerades av en tysk 
kejsare och skulle snart få en dansk kejsarinna; 
Tyskland hade en engelsk drottning, Frankrike 
en spansk kejsarinna, Sverige en fransk konung 
15. — Strindberg, Utopier. 
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och en tysk drottning. När efter så höga före- 
dömen man bytte nationalitet, som man byter en 
rock, ansåg herr von Bleichroden, att kosmopoli- 
tismen borde ha en lysande framtid för sig. Men 
överhetens påbud, som stodo i strid mot överhetens 
praxis, plågade honom! Han älskade sitt land som 
katten sin spis, men han älskade icke landet som 
institution. Överheten behövde nationerna såsom 
värnpliktige, som skattdragande, som tronstöd, ty utan 
nationer skulle inga furstehus kunna finnas. Därför 
dessa titt och ofta återkommande förbud mot emi- 
gration. 

När herr von Bleichroden varit två och ett halvt 
år i Schweiz, erhöll han en dag kallelse från Berlin 
att komma hem, ty krigsrykten började gå. Denna 
gång gällde det Preussen mot 'Ryssland, samma Ryss- 
land som för tre år sedan lämnat sitt »moraliska» 
understöd åt Preussen mot Frankrike. Herr von 
Bleichroden tyckte, att det icke var samvetsgrant 
att nu gå emot sina vänner, och som han bestämt 
visste, att de båda nationerna icke ville varandra 
ont, rådfrågade han sin hustru, hur han skulle bete 
sig i en sådan ny dilemma, ty han visste av erfarenhet, 
att kvinnans samvete mera närmar sig naturlagens 
än mannens. Hustrun svarade efter en stunds över- 
läggning med sig själv: 

— Att vara tysk är ju mer än att vara preus- 
sare, därför bildades tyska förbundet; att \^ra europé 
är alltså mer än att vara tysk; att vara människa 
är mer än europé. Du kan icke byta nation, ty 
alla »nationer» äro fiender, och man övergår icke 
till fiender, om man ej är monark som Bernadotte 
eller general-fältmarskalk som greve Moltke. Det 
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återstår dig' endast sålunda att neutralisera dig. Låt 
oss bli schweizare! Schweiz är icke någon nation! 

Herr von Bleichroden ansåg" frågan vara så 
lyckligt och enkelt löst, att han genast sökte under- 
rättelse om huru han skulle kunna bli neutraliserad. 
Döm om hans överraskning och glädje, då han fick 
veta att han redan uppfyllt alla villkor för att genast 
bli schweizisk medborgare (i det landet finnas 
nämlig-en inga undersåtar!), då han bott två år i 
landet. 

Herr von Bleichroden är numera neutraliserad, 
och fastän han är mycket lycklig som sådan, ligger 
han ännu, ehuru mera sällan, i fejd med sitt samvete. 
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ANMÄRKNINGAR TILL FEMTONDE DELEN. 



UTOPIER 1 VERKLIGHETEN. 

Utopier i verkligheten utkom första gången hos Albert 
Bonnier 1885. En andra upplaga trycktes i Strindbergs 
Samlade romaner och berättelser II. 1900. C. och E. 
Gernandt. En tredje och fjärde (1907), en femte (1909) 
och en sjätte upplaga (1912) ha utkommit som 1 -kronas- 
böcker hos Albert Bonnier. 

Dessutom ha ett par av berättelserna särskilt utgivits. 
Samvetskval publicerades tidigast på danska i Ude og 
Hiemme 18 maj, 25 maj och 1 juni (översatt efter förf. : s 
manuskript av 0[tto] B[orchsenius]) och strax därpå i tid- 
ningen Tiden 3 — 30 juni 1884 (redaktör K. P. Arnoldson) 
och har samma år även offentliggjorts separat som Fredsför- 
eningens skrifter 2, Fredsföreningens styrelses förlag. Vidare 
har Samvetskval utkommit 1899 som Festskrift till Strind- 
bergs 50-årsdag med porträtt och förord av G. av Geijerstam, 
C. och E. Gernandts förlag. 1912 har den utkommit i två 
tjugufemöresupplagor — 8 : de och 9 : de uppl. — dels som 
broschyr (Samvetskval, Fredsnovell, Fredsskrifter n:r 11) 
från Svenska Freds- och Skiljedomsföreningen, dels — 
tillsammans med **Aterfair' — i Bonniers 25-öresserie 
(förutom i en 1 -kronasupplaga tillsammans med de övriga 
novellerna samma år). Samvetskval har alltså utkommit i 
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10 upplagor (därvid icke inberäknat dess publikation i 
Tiden), Återfall i 7 och Nybyggnad och över molnen i 6 
upplagor. — Dessutom har över molnen upptagits i Nyare 
svenska författare III, 1907, Albert Bonnier och ett parti 
av Samvetskval i Svensk litteratur, urval av A. R. Isberg, 
1911, Bonnier. 

Brevväxling mellan Strindberg och Albert Bonnier om 
Utopier i verkligheten. 

Novellerna i Utopier i verkligheten skrevos av Strind- 
berg till största delen under det utomordentligt verksamma 
året 1884 delvis före, delvis efter Giftas I, vars författande 
bland övriga litterära företag endast var en liten fridfull för- 
sommaridyll under juni månad. Sedan Strindberg under årets 
tidigare månader efter avslutandet av Sömngångarnätter 
skrivit de två häftena i Likt och olikt och efter ett besök i 
Italien sina Italienska brev (till Dagens Nyheter), började han 
bli led vid polemiken och politiken och längtade åter till 
"diktens sköna lunder — på prosa** (brev till Albert Bonnier 

1 1 april 1884). Han tänkte därvid närmast på en novellsam- 
ling "Gift folk" (Giftas) som han beredde sig att skriva. 
Emellertid blev det icke denna utan novellen Samvetskval 
han i det följande under april månad författade. I brev 
från Ouchy 5 maj till Albert Bonnier skriver han: 

"Nu skriver jag fina noveller! Dock icke om kvinnor 
än ! Det blir till höstkampanjen ! En är redan färdig till Ude 
og Hiemme. Jag flyttar i den striden på neutralt område 
-till Schweiz." 

Novellen för Ude og Hiemme var Samvetskval, vilken 
som ovan nämnts där samma månad publicerades. Den 9 
maj sänder han den (tydligen det hektografiska avtryck, 
som finnes bland de övriga Utopimanuskripten) till hr 
Bonnier med följande reflexioner: 
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'Tör att giva Er någon tröst i bedrövelsen om Ni skulle 
bli övertygad om att jag är utskriven, så sänder jag Er att 
läsa min novell i Ude og Hiemme. Jag tycker själv den 
är utmärkt fin och återvänder med den till skönlittera- 
turen." 

Sedan Giftas I och novellen De lycksaliges ö avslutats 
upptar Strindberg åter i slutet av juli arbetet på Schweizer- 
novellerna. Den 22 juli skriver han efter att ha nämnt att 
han nu tills vidare med De lycksaliges ö avslutat Svenska 
öden : 

"Går nu efter två dagars vila genast på Schweizer- 
noveller till julen. Att de skola hållas praktfulla och milda 
som Samvetskval kan jag nästan lova. De skola sålunda 
bli julboken, plåstret på de djupa såren. Bli efter vad jag 
tror tolv ark. Alltså som D. N. Riket (som är tolv ark). 
Inte en bit publiceras först, och Samvetskval sättes sist 
eller näst sist. För övrigt är väl icke Tiden så mycket läst. 

Hoppas allt skall vara tryckfärdigt första dagarne i 
september. Alltså släng ut Man och hustru (Giftas) i 
början av september, så den hinner svida ut, så kommer 
jag med novellerna l.a december eller så omkring." 

Den 25 augusti sänder Strindberg till förlaget "Åter- 
fall", som han i sitt meddelande på brevkort kallar "en 
*analys', historia utan handling". 

Den 14 september avsände han (efter att ha stuckit 
mellan med ett mskr. till Likt och olikt) tredje novellen, 
över molnen, av den tillämnade julsamlingen. 

Så kom Giftasåtalet, vilket rubbade författarlugnet. 

Efter dess avslutande upptas diskussionen om Schwei- 
zernovellerna och förläggaren uppmanar Strindberg att fort- 
sätta dem och med deras utgivande "försona sinnena och 
åtminstone få allt förnuftigt och sansat folk att erkänna 
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Eder förmåga och goda avsikter — med ett ord göra ett 
verkligt gott intryck**. 

Emellertid var diktarstämningen efter oron och strapat- 
serna i sammanhang med åtalet och hemresan för en tid 
framåt bruten. Den 19 december skriver Strindberg från 
Ouchy: **När jag åter tog till pennan kände jag mig ej 
idyllisk utan måste bryta ut, och det har jag nu gjort i ett 
manuskript med namn Kvarstadsresan**. Denna skildring 
publicerades senare i tidningen Budkavlen. 

Även författarens alltid balanserande ekonomi hade 
genom avbrottet i arbetet kommit i olag, vilket även ogynn- 
samt inverkade på hans stämning. Den 29 januari 1885 
har han emellertid novellen Nybyggnad färdig och sänder 
den, ehuru han ej är nöjd med den: 

**Medf oljande pekoral, frukten av två månaders gräs- 
liga lidanden, översändes egentligen endast såsom bevis 
på att jag velat uppfylla min plikt och skriva vår bok färdig. 
Det är som synes en bedrövlig belysning av invita Mi- 
nerva. Stockholmsresan förstörde min stämning och idyll- 
tonen är borta. Stridstrumpeten smattrar och jag lämnar 
de positiva utopierna för att återgå till kritik, som verkligen 
synes mig behövas i mängd. 

Men vad göra? 

Jag sitter inför ett faktum jag ej rår på! 

Mitt huvud har tagit skada av denna våldtäkt, och jag 
reser i morgon — jag [vet] inte vart?, ensam, för att bota 
mig! Hur skola vi göra med boken? Det är två månaders 
arbetsförlust för mig utom den skada jag tagit! 

Jag är visst icke utskriven men genren (konstruk- 
tionsnovellen) är död för mig.** 
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Förläggaren var icke heller nöjd och det framgår av 
brevväxlingen att det insända manuskriptet icke är all- 
deles identiskt med den sedermera publicerade texten. 
Slutet har omarbetats och antagligen gäller omarbetningen 
just de sidor, som föreligga i handskrivet manuskript på 
annat papper än de första 36 hektograferade manuskript- 
bladen. Hr Albert Bonnier skriver 5 febr. 1885: 

*'Ni begär mitt råd vad som skall göras med 'Ny- 
byggnad*. Berättelsen börjar så bra — delvis ypperlig — 
att det vore högst märkvärdigt, om Ni icke vid återfunnet 
lugn skulle vara i stånd att fullborda och avsluta den lika 
så bra! Det kan ju blott ha varit en tillfälligt påkommen 
olust, trötthet eller misstämning som kan ha föranlett er 
att på sätt som nu är kasta den ifrån er. 

I det skicket den nu är kan den ju icke intagas varken 
efter eller före de andra tre novellerna. Jag sänder er 
därför manuskriptet tillbaka för omarbetning av senare 
delen.»' 

Saken dröjde nu och andra litterära arbeten upptog 
författaren. Den 20 april 1885 skriver han: "Vad åter- 
fallshistorierna beträffar få vi vänta ett nytt återfall av 
romantik. Det är ju möjligt det kan komma, men inte 
kommer det med min vilja.*' 

Den 2 juni sändes Nybyggnad tillbaka till förläggaren 
i sitt nya skick: 

''Härmed Nybyggnad I Vad skall strykas? Jag ser 
inga faror! 

Utopien Godin är ingen utopi, utan finns i Frankrike 
på angiven ort. 

Mina meningar i socialism äro ej farligare än Bebels. 
— Angreppen på religionen äro inga! 

Sedligheten?? 
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Är det någon detalj ni är rädd för, så säg åt mig, så 
få vi jämka/' 

Förläggaren anhöll i brev av den 16 juni att ett 
stycke — som nu återfinnes i noterna (se korrektur- 
ändringar sid. 62, rad 1) — skulle utgå: "Mot tryckandet 
av berättelsen Nybyggnad har jag ingenting att invända, 
utom att Emiles reflexioner över det blygsamheten sårande 
uti bröllopsfesten måste antingen utgå eller omskrivas i 
uttryck som bättre motsvara blygsamhetens anspråk." 

I det långa brev av midsommarafton 85 som utgör 
svar på detta brev beröres inte frågan om ändringen i 
Nybyggnad; då brevet är fullt av nya planer, som fångat 
Strindbergs intresse, är det antagligt att han utelämnat 
frågan som oväsentlig och i tysthet bifallit eller glömt 
bort saken. Säkert är att om han varit ohågad för stryk- 
ningen skulle han opponerat — därpå finns eljes många 
exempel i breven och för några månader sen hade han 
ju nekat såväl Bonnier som ett annat förlag utgivnings- 
rätten till ny upplaga av Giftas I, då några strykningar 
ställdes som villkor. Dessutom hade han ännu en gång 
(14 juni) i förbigående försäkrat sig "villig ändra i Ny- 
byggnad". Utgivaren har därför ansett lämpligast på detta 
ställe i texten bibehålla den nuvarande läsarten som av 
Strindberg gillad. 

Titeln på boken var ännu icke bestämd. Strindberg 
hade en tid tänkt kalla den Återfall efter den däri ingående 
novellen. 14 maj föreslår han som titel Utifrån och tänker 
sig då att ett antal fabler han skrivit på franska jämte 
Vers — som icke specificeras och ej heller vidare omtalas — 
skulle ingå i samlingen. 30 juni sänder Strindberg nya 
förslag till titel: Nybyggnad, utopier i verkligheten eller 
Utopier i verkligheten och tillägger han anser den sista 
bäst, vilken mening också delades av förläggaren. — Ett 
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projekt att sammanföra de färdiga novellerna av Giftas II 
med Utopier i verkligheten till en större volym övergavs 
inom kort. — Företalet till Utopierna insändes den 22 juli. 
Den 5 sept. sändes den färdiga boken från förlaget till 
Strindberg och utkom ungefär samtidigt i bokhandeln. 

Tryckfel (varibland avsiktliga ändringar på tryckeriet) 
i tidigare upplagor. 

Manuskriptet till ^'Utopier i verkligheten'' äges av hr 
K. O. Bonnier. Det utgöres av handskrivna folioark — 
utom ett antal blad av Återfall i stor kvart; rättelserna äro 
ytterst fåtaliga och synas uteslutande ha gjorts av för- 
fattaren vid löpande skrivning. En del av handskriften är 
hektografisk kopia, nämligen de 36 första bladen av Ny- 
byggnad (från början till sid. 65, rad 28) och novellen 
Samvetskval varav dock slutet saknas (från sid. 224, rad 3). 
Det återstående av manuskriptet. Företalet, de 21 sista 
bladen av Nybyggnad, hela novellen Återfall och hela över 
molnen, är Strindbergs eget handskrivna original. 

Strindberg har i korrektur till första upplagan genom- 
sett och rättat de tre första berättelserna och företalet. 
Många tryckfel har han emellertid icke märkt och de ha 
alltfort i de följande upplagorna kvarstått. Strindberg har 
efter den första icke genomsett någon senare upplaga. 

Med Samvetskval är det en särskild historia. Novellen 
har icke tryckts efter det inlämnade hektografiska manu- 
skriptet utan efter Fredsföreningens upplaga (1884), vilket 
till fyllest framgår av att alla tryckfel och egenheter som 
förekomma i dess text, återfinnas i Utopiernas; (manu- 
skriptet bär inte heller några spår av sättarens fingrar). 
Strindberg har tydligen icke läst korrektur på novellen 
till Utopiernas upplaga; det förekommer nämligen ingen 
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ändring — annat än ett par ytterligare tryckfel — som 
skiljer denna från Fredsföreningens text. Men det är 
t. o. m. osäkert om Strindberg någonsin läst korrektur på 
Samvetskval. Det finns blott en enda rättelse (sid. 221, 
rad. 31 — 33), som ger stöd åt en sådan förmodan; den som 
här förekommer måste nämligen av psykologiska sannolik- 
hetsskäl — utgående från den prövning av sättares, kor- 
rekturläsares, förläggares och författares olika själsliv som 
en utgivare i brist på materiella dokumenter har att ty 
sig till och på vars utslag han i så fall ensamt har att 
grunda sitt omdöme och sitt förfarande — vara av Strind- 
berg själv: varken sättare, korrekturläsare eller Fredsför- 
eningens styrelse kan förutsättas ha haft den ömhet om 
Voltaires minne, att de egenmäktigt avlägsnat i författarens 
manuskript den snärt han här ger honom; att Strindberg 
funnit raderna onödiga äro däremot antagligt; det lilla an- 
greppet på Voltaire under denna tidpunkt är t. o. m. ägnat 
att förvåna. Emellertid kan denna ändring ha skett pr post, 
på vilken väg Strindberg icke sällan rättade ett och annat. 
Av de övriga olikheterna mellan hskr. och Fredsföreningens 
text äro flertalet tryckfel och missförstånd och ett litet antal 
grammatikaliska förändringar (t. ex. förvandlingen av eken 
och boken från Strindbergs hankön till honkön), som för- 
fattaren näppeligen heller skulle brytt sig om att göra. 
Uteslutningen av ett par meningar, vari den traditionella 
religiösa dogmatiken förhånas torde ej ha utgått från för- 
fattaren; han har kanske givit med sig på en anhållan om 
uteslutning — som det hände han gjorde — och icke be- 
tänkt att sammanhanget bröts, kanske har han aldrig märkt 
uteslutningen. 

Det manuskript efter vilket Fredsföreningens upp- 
laga av Samvetskval satts har vare sig det varit original 
eller hektografisk kopia, varit identiskt med den Bonnierska 
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kopian; det är klart redan därav att inte ett arbete — och 
minst ett Strindbergs — kopieras och sprides i olika upp- 
lagor efter två avvikande handskrifter; man kan för övrigt 
i den Bonnierska textens piktur följa åtskilliga tryckfels 
uppkomst. En tredje kopia har Strindberg sänt till Tiden, 
en fjärde till den danske översättaren för Ude og Hiemme; 
de på dessa ställen publicerade texterna äro trognare mot 
manuskriptet än de andra: här förekommer ännu stöten 
mot Völtaire, likaså avhånandet av den officiella kors- 
religionen; i Tidens svenska upplaga har även ''boken" fått 
stå kvar som hankön och för övrigt äro inte tryckfelen 
gemensamma med Fredsföreningens upplaga, varav man 
ser att denna inte satts efter Tidens. Strindberg har icke 
genomsett någon senare upplaga. De följande editionerna 
ha tryckts efter den andra (Utopier 85), dock så att de 
fyra Bonnierska 1 -kronasupplagorna varav den första 
(1907) trycktes efter uppl. 85, sinsemellan äro identiska. 
Ett och annat tryckfel har här och var i de olika upp- 
lagorna tillkommit. 

Sid. 7, rad 18: Allt som är är natur. Så hskr. och uppl. 
1 — 2. Uppl. 3 — 5: Allt som är natur, meningslöst. 

Sid. 14, rad. 15 — 17: Hon ville springa från dem, kasta 
sig i sjön, men då kände hennes väl dresserade hjärta 

ett styng. Så hskr. Uppl. 1 — 6: men så kände 

etc, tydligen tryckfel, sättarens förblandning av "då" 
och "så" i Strindbergs text är mycket, vanlig. 

Sid. 15, rad 5: hane. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 
3 — 6 hanne. 

— rad. 19 — 21: Men Blanche tänkte: om tre veckor är 
jag också student ! Men vad mer ! Jag blir dock aldrig 
man! Så hskr. I uppl. 1 — 6 är "Men vad mer!" 
överhoppat, varigenom meningen fördunklats. 

Sid. 17, rad. 12 — 13: men om det nu levande livet etc. 
Uppl. 3 — 6: met om etc, bokstavsfel. 
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Sid. 18, rad 29: stövlar. Uppl. 1 — 2: stövlor. Hskr.s 
läsart i fråga om detta ord, som på flera ställen före- 
kommer, omöjlig att identifiera; Strindberg skriver 
ofta *'a" och *'o" alldeles lika; än synes han när- 
mast ha skrivit ''stövlor", än ''stövlar''. 

Sid. 19, rad. 11 — 12: hon satte flaskan för munnen, drack 
en klunk utan att grimasera. I uppl. 1 — 6: — — 
drack en klunk till utan att grimasera; emellertid har 
hon ju icke druckit någon förut varigenom "till" blir 
meningslöst. I hskr : s hektografiska kopia står här 
en oläsbar halvt utsuddad antydan till ett par bok- 
stäver troligen på ett påbörjat ord, som sedan över- 
strukits; sättaren har — tämligen godtyckligt — läst 
dem för "till". 

— rad 12: likasom, enl. hskr. Uppl. 1 — 6: liksom. 
Ändring på tryckeriet. Så ock på andra ställen. 

— rad 17: divansbordet. Så hskr. och uppl. 2. Uppl. 
3 — 6 : divanbordet. 

— rad 30: Ättikans vidriga lukt som nu blandades med 
parfymens. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 6: 
parfymen. 

Sid. 21, rad 4: dies irae, dies illa. Hskr. och uppl. 1 — 6 
felaktigt : dies i 1 1 ae. 

Sid. 22, rad. 8 — 9: naturens, allbefruktarens hymner. Så 
hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 6: allbefrukt a r e s. 

— rad 10: Sankt Franciscus. Hskr. och uppl. 1 — 2: San 
Franciscus, felskrivning; sid. 21, rad 13 också i hskr.: 
Sankt Franciscus. 

Sid. 25, rad 12: lyftade. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 
3—5: lyfte. 

— rad. 13 — 17: Parenteserna med utropstecken, som i 
detta stycke enligt hskr. och uppl. 1 — 2 förekomma, 
ha i uppl. 3 — 6 ersatts med tankstreck. Likaså sid. 
34, rad. 11 — 13. 

Sid. 30, rad 24: fingerna enl. hskr och uppl. 1. Uppl. 
2 — 6: fingrarna. 
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Sid. 33, rad. 1 — 2: Men var och en rekvirerade ju här själv, 
det var sant. Så hskr. Uppl. 1 — 6: Men var och en 
rekvirerade ju ö I själv, det var sant ; läsfel av sättaren. 

— rad. 16 — 19: Hon var därför snart omgiven av tre 
herrar som skrattande förde ett muntert samtal. Men 
d å drogo de andra flickorna sig tillbaka etc. Så hskr. 
Uppl. 1 — 6: Men så drogo sig etc. 

Sid. 36, rad 9: dahomejarne. Så hskr. och uppl. 1 — 2. 
Uppl. 3 — 6: dahomejerna, ändring på tr. 

Sid. 37, rad 13: tjäderlek. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 
3—6: tjäderlik. 

Sid. 38, rad. 12 — 16: Hon såg nu på sidan om 

gardinen rätt in i rummet: cigarrer och tändstickor i 
alla händer, glada miner, sång och spel och mitt i en 
grupp Louise (så hette den vackra), som stod och 
rökte. Hskr. liksom de tidigare uppl. ha här: och 

mitt i en grupp stod Louise som stod och 

rökte. Den meningslösa upprepningen av "stod*' beror 
tydligen på en distraktion vid skrivningen av författaren. 
Det förra ''stod** därför här struket; Louise koordi- 
neras naturligt med de övriga föremålen Blanche ser 
från fönstret. 

Sid. 39, rad 3: Blanche gick till sängs sent. Så hskr. och 
uppl. 1 — 2. I uppl. 3 — 6: "sent" överhoppat. 

— rad. 8 — 9: Kanske de inte voro så snälla som de ville 
visa sig. I uppl 2 "sig" överhoppat. 

Sid. 44, rad. 2 — 3: denna vampyrens bröd. Så hskr., uppl. 
1 och uppl. 3 — 6. Uppl. 2: vampyrs. 

Sid. 50, rad 30 — sid. 51, rad 4: När nu den segrande 
överklassen slog under sig ursprunglig kommunal jord, 
det vill säga begick stöld, så förklarades i samma 
stund stölden helig. Den stulna egendomen blev helig 
för överklassen; men underklassen, som ville följa 
exemplet och återtaga det stulna, fick betala nya 
skatter till fängelser. Så hskr. och uppl. 1 — 2. I uppl. 
3 — 6 står här ett av sättare eller korr.-läsare oförklar- 
ligt inskjutet icke : men underklassen, som icke ville 
följa exemplet och återtaga det stulna, fick betala etc. 
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Sid. 53» rad. 22 — 23: Penningen är en dikt, skön för 
ägaren, men skenbar som allt skönt! Hskr. och uppl. 
1 — 6: skenbart, skrivfel. 

Sid. 55, rad 21: tjänstsökande, enl. hskr. och uppl. 1 — 2. 
Uppl. 3 — 6: tjänstesökande. 

Sid. 56, rad. 21 — 22: arv som så ofta förslösas av för- 
myndare. Så hskr. Uppl. 1 — 2: som oftast förslösas. 
Uppl. 3 — 6: så oftast, tryckfel. 

Sid. 57, rad 8: Varefter serverades en lätt supé. Så hskr. 
och uppl. 1, 3 — 6. Uppl. 2: Härefter. 

Sid. 59, rad. 12 — 13: Hur mångas död ha icke dessa räntor 
kostat. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 3 — 6: hur mångas 
nöd ha icke etc. Uppl. 2 : hur mångas död har 
icke etc. 

Sid. 65, rad 33: — Som vi! Hur som vi? Så hskr. och 
uppl. 1. Uppl. 2 — 6: Hur, som vi? Med den oriktiga 
kommateringen förändras replikens mening. 

Sid. 69, rad 21: med bindlar om huvet. Så hskr. Uppl. 
1 — 6: huvudet; ändring på tryckeriet; sammaledes 
på flera andra ställen. 

Sid. 75, rad 19: deputeraden Godin etc. Så uppl. I. Hskr. 
och uppl. 2 — 6 : deputer anden, skrivfel av Strind- 
berg och tryckfel. 

Sid. 78, rad. 20 — 21 : de barnhus kommunerna bestå, där 
föräldrarne aldrig mer få se sina barn. I hskr. och 
uppl. 1 — 6 ''barn" överhoppat: där föräldrarne aldrig 
mer få se sina. Barn här insatt, då meningen eljes 
blir otydlig. 

Sid. 79, rad. 12 — 13: Det är sällskapsrummet, där man 
ger sin sociabla instinkt sitt rättmätiga offer. Så hskr. 
och uppl. 1 — 2; uppl. 3 — 6: sociala instinkt, miss- 
förstånd. 

Sid. 80, rad 6: skrubba sig. Så hskr. och uppl. 1 — 2. 
Uppl. 3 — 6 : skubba sig. 

— rad 17: inga reglement. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 
2: reglementen. Uppl. 3 — 6: reglementen 

— rad. 26 — 28 : Ni har således e n tillvaro garanterad 
men pengar får ni ej etc. Så hskr. Uppl. 1 — 6 : 
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er tillvaro garanterad, tryckfel; jfr följ. sida, rad. 15 

— 16: garanterad en tillvaro utan fruktan för morgon- 
dagen. 
Sid. 84, rad 30: träskeletten. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 

2 — 6: trädskeletten. 
Sid. 90, rad 24: Nej, det gör ni ej. Så hskr. och uppl. 

1 — 2. Uppl. 3 — 6: inte. 
Sid. 93, rad 5: salladhuven. Så hskr. och uppl. 1 — 2. 

Uppl. 3 — 6: sallatshuvun. 
Sid. 94, rad. 6 — 8: Det drog ihop sig som ett groblad, när 

man brutit av skaftet. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 

3—7: grodbladd). 
Sid. 95, rad 26: Sankt Johannis. Så hskr. och uppl. 1 — 2. 

Uppl. 3 — 7: Sankt Johannes. 
Sid. 97, rad 5: denna opp och nervända värld; rad 6: 

ett opp och nervänt förhållande. Så hskr. Uppl. 

1 — 7: denna upp- och nervända värld, ett u p p- 

och nervänt förhållande. 

— rad 21: Tjänsteflickorna, enl. hskr. och uppl. 1 — 2. 
Uppl. 3 — 7: Tjänstflickorna. 

— rad 30: han fastade den dyra ympen. Så hskr. och 
uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 7: fäste. 

Sid. 100, rad. 3 — 4: så en pluton av vita Boules de Neige, 
vita som namnet (d. v. s. som snö, neige). Så hskr. 
Uppl. 1 — 7: — vita som sammet, meningslöst. 

— rad. 6 — 7: då dess blod rann röd. Så hskr. och uppl. 
1 — 2. Uppl. 3 — 7: rann rött. 

Sid. 102, rad. 22 — 24: Alla dessa diktare, som diktat dessa 
massor av lögner, vad voro de annat än deliranter etc. 
Så hskr. Uppl. 1 — 7: Och dessa diktare etc, felläs- 
ning. 

— rad. 30 — ^31: alla dessa stora tal höllos ju under ett 
tillstånd etc. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 7: 
hölls ju etc. 

— rad 31 : Här efter "vansinne" utropstecken enl. hskr. 
och ny mening: Och så klagade man. I uppl. 1 — 7 
semikolon (felläsning av utropstecknet). 

16. ~ Strindberg, Utopier. 
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Sid. 105, rad. 3 — 5: Men vill Vera sätta fram en stol, så 
tackar jag henne, ty hon är mig intet skyldig. Så 
hskr. Uppl. 1 — 7 : ty hon är mig inte något skyl- 
dig; sämre; antagligen tryckfel eller ändring på 
tryckeriet. 

Sid. 106, rad 24: sätta, enl. hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 
3 — 7: sättas. 

— rad 33 — ^sid. 107, rad 4: När mina tankar gå hemåt, 
gå de ej till barndomshemmet — — ej till våra 
grymma minnen av en falsk forden storhet, de gå 
till torvan, till myllan, där min föda växte etc. 
Så hskr. I uppl. 1 — 7: "till myllan*' överhoppat. 

Sid. 107, rad 29: mänskornas elakhet. Så hskr. och uppl. 
1 — 2. Uppl. 3 — 7: människors elakhet. 

— rad. 30 — 31: Okunnighet, Anna. — Okunnighet, ja! 
Så hskr. Uppl. 1 — 6: Okynnighet, Anna. — Okynnig- 
het, ja; meningslöst. 

Sid. 108, rad. 7 — 8: Men nu tänker jag icke mer på det! 
Så hskr. Uppl. 1—7: på den. 

— rad. 32 — 33: Att det var ett chiffer, förstod han väl! 
Så hskr. Uppl. 1 — 7: Att a 1 1 1 var en chiffer förstod 
han väl, läsfel av sättaren. 

Sid. 109, rad. 4 — 5: En stor glädje, Anna, den största på 
länge. Så hskr. Uppl. 1 — 7 : En stor glädje, denna, 
den största etc, läsfel av sättaren. 

— rad 6: Här börjar enl. hskr. nytt stycke, vilket ej 
iakttagits i tidigare uppl. 

Sid. 110, rad 33 — sid. 111, rad 2: Jag tror att var och 
en, som känner Ryssland väl, skall icke tveka att be- 
svara denna fråga med nej. Så hskr. och uppl. 1, 
3 — 7. Uppl. 2: icke skall tveka. 

— rad. 13, 15, 16: gamla aktningsvärda far — sin 
aktningsvärda far; a-ändelserna enl. hskr. 

Sid. 112, rad. 13 — 14: Anna ville fråga honom om dess 
innehåll. Så hskr. I uppl. 1 — 7: *'honom'* över- 
hoppat. 
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Sid. 113, rad 7: Längst i väster. Hskr. och uppl. 1 — 7: 
Längs, skrivfel av Strindberg. 

Sid. 119, rad. 22 — 23: Uppriktigt sagt, tycker jag det gör 
mig mest ont om Fanny. Så hskr. Uppl. 1 — 7 : m e r 
ont om Fanny; antagligen tryckfel; här föreligger 
ingen direkt jämförelse; med läsarten "mer" ser det 
ut som om det gjorde Paul ont om den nyss nämnde 
Nicolai, vilken "sålt träden och plantorna åt grannarna" 
och därför knappast kan göra anspråk på hans med- 
lidande; här måste avses samtligas öde på gården. 

Sid.' 120, rad 25: aucubor. Så hskr. och uppl. 3 — 7. 
Uppl. 1 — 2: aucubar. 

Sid. 121, rad. 12 — 18: Och över Rochers de Naye's raka 
kam står en båge av ljus, som är kantad med rödgult 
som skalet på en apelsin; och i en rämna skjuter en 
blixt fram, en stråle, som ränner fram över ängs- 
markerna och torkar daggen, en ny stråle, en hel 
kvast, och så kommer övre kanten av solens skiva etc. 
Så hskr. Uppl. 1 — 7: skjuter en blick fram etc, 
meningslöst. 

Sid. 127, rad. 9 — 10: Det var en underlig glädje han icke 
känt förr etc. Så hskr. Uppl. 1—7 : icke kände 
förr. 

Sid. 129, rad 12: Vännerna skola säga: fy; Paul Petro- 
witsch, som etc. Så hskr. och uppl. 1 — 2. I uppl. 
3—7 "fy" överhoppat. 

Sid. 131, rad. 28 — 29: Att tala om det var omöjligt. Så 
hskr. Uppl. 1 — 7: Och tala om det etc, läsfel av 
sättaren. 

Sid. 133, rad. 1 — 2: De hade rest! Alla, som höllo hans 
vilja kvar vid livet etc. Så hskr. Uppl. 1 — 2: De 
hade rest; alla som. Uppl. 3 — 7: De hade rest — 
alla som. Utropstecknet av sättaren till uppl. 1 läst för 
semikolon. 

— rad. 20 — 21 : Då måste han göra ett nytt våld på sitt 
samvete eller på hennes vilja. Så hskr. I uppl. 1 — 7 
det senare "på" överhoppat. 

Sid. 135, rad 24: stan, enl. hskr. Uppl. 1 — 7: staden. 
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Sid. 138, rad. 12 — 13: gammal, svart, levrad, utbränd blod. 

Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 7: gammalt, svart, 

levrat, utbränt blod. 
Sid. 139, rad 33: Den (d. v. s. kärleken) är icke lika 

meningar. Så hskr. och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 9: är 

icke 1 i k meningar. 
Sid. 142, rad. 15 — 16: Där råkade jag — alla våra 

fiender ; alla d e som gjort lycka. Så hskr. och uppl. 

1, 3 — 7. Uppl. 2: alla dem som etc. 

— rad. 16 — 17: som hade stora namn för talang och 
kunskap. Så hskr. Uppl. 1 — 7 : stora namn a v talang 
etc. 

Sid. 143, rad 9: vi sutto i det intimaste samspråk. Så 
hskr. och uppl. 2. Uppl. 1, 3 — 7: vi satt. 

Sid. 150, rad. 11 — 14: Om jag slår en snara om halsen på 
någon och säger åt honom: stå stilla, annars stryper 
du dig! och om han då icke står stilla, har jag strypt 
honom? Så hskr. Uppl. 1 — 7: annars stryper jag 
dig, ändring på tryckeriet, varigenom meningen för- 
därvas; jfr samma sida rad. 27 — 29: som man säger 
åt den som har snaran om halsen: stå stilla, annars 
stryper du dig; här du också i uppl. 1 — 7. 

Sid. 151, rad. 4 — 7: Och vilja vi leva, så tror jag vi 
kunna det utan att sälja vår själ, men då måste vi 
förenkla oss, eller som de trogna kalla det: offra vårt 
kött. Så hskr. Uppl. 1—7: offra vårt väl; felläs- 
ning. 

Sid. 152, rad 3: Ser du ljuset? sade Paul. Så hskr. och 
uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 7: ljusen. 

— rad. 10 — 11: då, Paul, är det ju vår! Så hskr. och 
uppl. 1 — 2. I uppl. 3 — 7: "ju" överhoppat. 

Sid. 153, rad 19: Dent de Jamans vassa bet. Så hskr. 

Uppl. 1 — 6: vassa kam. Tryckfel eller ändring på 

tryckeriet; bilden bet tydligen vald med tanke på 

namnet Dent de Jaman. 
Sid. 154, rad 3: Den sjuka; a-ändelsen enl. hskr. 
Sid. 156, rad 19: en sjukstol som rullades fram. Så hskr. 

och uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 6: rullade fram. 
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Sid. 157, rad 15: Per nubi 1 a ad astra. Hskr. och uppl. 
1 — 6 felaktigt: per nubi 1 e s etc. 

Sid. 160, rad 2: Jag, som kände din grinande världsåskåd- 
ning, som kunde dina cynismer. Så hskr. Uppl. 
1 — 6: kände dina cynismer. 

Sid. 163, rad. 1 — 2: Men du kunde icke kompromettera 
dig och din ställning med att skriva själv. Så hskr. 
och uppl. 1, 3 — 6. I uppl. 2 "med att skriva'* över- 
hoppat. 

— rad 15: lätt igenomskinliga smutsdikter. Så hskr. och 
uppl. 1 — 2. Uppl. 3 — 6: genomskinliga. 

Sid. 164, rad 1 : despotien. Så hskr. och uppl. 1^2. Uppl. 
3 — 6: despoten. 

— rad 7: skadelösa enl. hskr. och uppl. 1. Uppl. 2 — 6: 
skadeslösa. 

Sid. 168, rad. 28 — 29: O, här stunda tider, Henri! Och 
strider! Så hskr. Uppl. 1 — 6: O, strider!; läsfel av 
sättaren. 

Sid. 170, rad 31: världspost- och telegrambyrån i Bern. 
Så hskr. Uppl. 1 — 6: världens post- och telegrambyrå, 
ändring på tryckeriet. 

Sid. 171, rad. 19 — 22: Det nyttiga arbetet, som vi skytt 
likt något orent, går högt nu för tiden; det arbetar 
i jorden, men det höjer oss över molnen; vi arbetade 
över molnen och komm a lika fullt i jorden. Så hskr. 
Uppl. 1 — 6 : går 1 å n g t nu för tiden, läsfel av sättaren, 
varigenom bilden går förlorad. Vidare uppl. 1 — 6: 

Vi komm o i jorden, meningslöst, alldenstund de 

ju ännu befinna sig ovan. 

— rad 26: Känner du igen ljudet? Så hskr. Uppl. 1 — 6: 
ljuden. Ändring på tryckeriet; applåderna på vilka 
syftas är ett ljud, jfr 2 rader nedanför: ett smattrande 
ljud. 

Sid. 172, rad 2: dan därpå, enl. hskr. och uppl. 1 — 2. 

Uppl. 3 — 6: dagen därpå. 
Sid. 173, rad 4: Hälsa på den farbror. Så hskr. Uppl. 

1 — 6: er farbror, läsfel eller ändring på tryckeriet. 
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Sid. 174. rad. 8 — 10: Solen hade smält snön här och där 
och dess mörka sidor voro. Så hskr. Uppl. 1 — 6: här 
och var, läsfel ; jfr den olämpliga ljudsammanställ- 
ningen "var" och "voro". 

— rad 13: Om Henri gjorde jämförelsen, är svårt att av- 
göra. Så hskr. Uppl. 1—6: jämförelser, läsfel av 
sättaren; det är fråga om en bestämd jämförelse. 

Sid. 175. rad 6: Henri såg det. Så hskr. Uppl. 1 — 6: 
Han såg det, läsfel, Henri bättre. 

Sid. 176, rad. 16 — 17: och när en ordonnans kom in i 
rummet etc. Så hskr. och uppl. 1 (Sv. Fredsf. Skrifter 
1884). Uppl. 2 (Utopier 1885) — 10: och när ordon- 
nansen, antagligen ändring på tryckeriet: det kan ju 
i sammanhanget vara fråga om vilken som helst ut- 
sänd ordonnans. 

Sid. 177, rad 9: laxröda som ett hjärtslag man kallar. Så 
hskr. och uppl. 1 (Sv. Fredsf. Skrifter 84). Uppl. 2 — 
10: som hjärtslag man kallar; "ett" överhoppat. Hjärt- 
slag, en slakteriterm : lungor och hjärta (stundom också 
lever), som säljas tillsammans och varav lungorna 
sedan blodet avrunnit anta en laxröd färg. 

— rad 15: thyrsosstavar. Så hskr. och uppl. 1 — 3, 7 — 9 
(stavat: tyrsos). Uppl. 4 — 6, 10: tyrosstavar. 

Sid. 178, rad. 7, 22: skiltvakten (skildtvakten), enl. hskr.; 
uppl. 1 — 8, 10: skyltvakten; uppl. 9 (Bonniers 25- 
öresböcker): skiltvakten (här enl. Sv. Akad. ordl.). 

Sid. 179, rad. 29 — 30: en skog, där vi råkade på en över 
given proviantvagn. Så hskr. I uppl. 1 — 10 på över- 
hoppat ("lik"). 

Sid. 180, rad. 19 — 20: för att kunna själva etc. Så hskr. 
I uppl. 1 — 10 "kunna" överhoppat. 

Sid. 181, rad 7: jägareregementen. Så hskr. och uppl. 
1 — 3. Uppl. 4 — 10: jägareregementena. 

Sid. 182, rad. 2 — 4: livet är bra litet värt, när man så lätt 
kan skilj as från det. Så hskr. Uppl. 1 — 10: skilja 
sig från det, ändring på tryckeriet. 
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Sid. 183, rad 33 — sid. 184, rad 1: Löjtnanten sträckte sig 
ut genom fönstret så långt han kunde. Så hskr. 
Uppl. 1 — 10: sträckte sig så långt ut genom fönstret 
han kunde, omkastning på tryckeriet. 

— rad. 10 — 1 1 : man skickar icke folk i evigheten så, 
enl. hskr. Uppl. 1 — 10 in i evigheten så. 

— rad. 17 — 18: Herr pastor — — bespar mig obe- 
haget... Så hskr. Uppl. 1 — 10: bespara mig. 

— rad 29: svarade prästen. Så hskr. Uppl. 1 — 10: 
pastorn. 

Sid. 185, rad. 1 — 3: Men kom ihåg, herr löjtnant, att ni 
icke går ut i skjortärmarne, när ni går ut, s ä n i i c k e 
råkarutförsammaöde som de. Uppl. 1 — 10 : 
ni skall råka ut för samma öde etc. Strind- 
berg har först skrivit ''eljes kan'*, därpå strukit över 
detta och skrivit ''ni icke råkar" men glömt "så"; 
därpå har sättaren eller korr.-läsaren gjort sin egen 
läsart, som dock blivit dunkel. 

Sid. 186, rad 19: Han befallde manskapet hålla sig tysta 
och vila. Så hskr. och uppl. 1 — 3. Uppl. 4 — 10: tyst. 

Sid. 187, rad. 9 — 23: Eken och boken i detta stycke masku- 
lina enligt hskr.; i uppl. 1 — 10 ändrat till femininum 
på tryckeriet. Eken har troligen lästs för fem. då den 
här blott förekommer i nom. — han — och hskr. utom 
på ett ställe är otydlig; men bokens "hans" ändrat till 
"hennes" etc.; i Tidens uppl. eken fem. och boken 
mask. 

— rad. 12 — 13: Han (eken) sände ut sina långa rötter 
många hundra meter etc. Så hskr. Uppl. 1 — 10: 
sände ut sina rötter åt alla håll; denna intetsägande 
läsart antagligen gjord av en korr.-läsare, som ansett 
många hundra meter alltför vidlyftigt. I Tiden och 
Ude og Hiemme hskr. : s läsart. 

Sid. 188, rad 13: Han ville gå hem igen och se det. Så 
hskr. I uppl. I — 10: "igen" överhoppat. 

Sid. 189, rad 3: Alla voro icke så dåliga jag trodde. Så 
hskr. Uppl. 1 — 10: som jag trodde; "^om" tillagt 
på tryckeriet. 
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Sid. 190, rad 14: Slutligen tog sig korporalen den dristig- 
heten. Så hskr. och uppl. 1 — 3. I uppl. 4 — 10: "den" 
utelämnat. 

Sid. 191, rad. 23 — 24: och nu, hängde där icke de skönaste 
röda klasar. Så hskr. Uppl. 1 — 10: hängde icke där. 

Sid. 194, rad 23: kärngarna. Så hskr. och uppl. 1 — 3. 
Uppl. 4 — 10: käringarna. 

Sid. 195, rad 9: den (d. v. s. döden) är den våldsamma 
förstörelsen. Så uppl. 1^-10. Hskr. har här "det", 
skrivfel av Strindberg, vilket redan syns därav att han 
i följande rad i hskr. har "den": den är tagandet ur 
villfarelsen. 

Sid. 197, rad. 6 — 9: Lögnen, ser ni, den få vi i moder- 
livet, ur modersbröstet, och den som under nuvarande 
förhållanden ville säga sanningen helt ut . . . ja, ja. 
Uppl. 1 — 10: ville säga den sanningen (d. v. s. om 
lögnen, vilket ju förändrar meningen). Strindberg har 
i hskr. överstrukit "den"; överstrykningen i den 
hektografiska kopian ej observerad av sättaren. 

— rad. 16 — 17: det är en lögnens ängel och hon heter 
det sköna! Så hskr. och uppl. 1 (Sv. Fr. Skr.). "Hon" 
i uppl. 2 — 10 överhoppat. 

— rad 32 : slaktfältet. Så hskr. och uppl. 1 (Sv. Fr. Skr.). 
Uppl. 2 — 10: slagfältet, ändring på tryckeriet; krigarna 
jämföras här med slaktare, därför slaktfältet i kon- 
sekvens med liknelsen. 

Sid. 198, rad. 6 — 8: nej, jag straffar dig som representant 
du kallat dig, och mitt straff skall bli androm en var- 
nagel! Så hskr. Uppl. 1 — 10: ditt straff, ändring på 
tryckeriet. 

Sid. 199, rad 27: Hennes hjärta bultade våldsamt. Så hskr. 
och uppl. 1 . Uppl. 2 — 10 : bultade långsamt. 

Sid. 201. rad. 1 — 2: Men frun ville gå, ovillkorligen. Och 
så gingo de då uppför den långa backen etc. Så hskr. 
och uppl. 1. I uppl. 2 — 10: "då" överhoppat. 

— rad 9 : detta fastade icke golgatavandrarnes upp- 
märksamhet. Så hskr. och uppl. 1 — 3. Uppl. 4 — 10: 
fäste icke. 
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Sid. 202, rad 28: och då rev han ner etc. enl. hskr. Uppl. 
1 — 10: och så, läsfel av sättaren. 

Sid. 204, rad 15: Man slår och räfsar i februari. Så hskr. 
och uppl. 4 — 10. Uppl. 1 — 3: man står ( !) och räfsar 
i februari. 

Sid. 206, rad 17: vildbrådet. Så hskr. och uppl. 1—3. 
Uppl. 4 — 10: villebrådet. 

Sid. 207, rad. 17 — 18: hans liv var icke fullbordat 
än. Så hskr. Uppl. 1—10: fulländat, läsfel av 
sättaren. I Tidens uppl. fullbordat. 

Sid. 210, rad. 9 — 10: I fonden var en absid, som öppnade 
sig med trenne fönster med färgade glasrutor. Så 
hskr. Uppl. 1 — 10: i trenne fönster; *'med'' troligen 
utbytt till *'i'' av korr. -läsaren för att undvika upprep- 
ning, men *'i*' ej bättre, då prepositionen redan före- 
kommer på tre andra ställen i meningen (i fonden, i 
milda färger, i ett enda durackord). 

— rad. 16 — 18: efter att kören h a f t ett långt smärtsamt 

arbete med att utreda slutligen utropar. Hskr. 

har här ett syntaktiskt förbiseende (beroende på före- 
tagen ändring i texten) : efter att kören i ett långt, 
smärtsamt arbete etc. 

Sid. 212, rad. 4 — 5: Och efter att ha talat en kvarts timme, 
steg han ner, efter att ha gjort en kort bön. I uppl. 3 
(Sami. rom. och ber.) en rad överhoppad: och efter 
att ha gjort en kort bön etc, varigenom huvudsatsen 
bortfallit. 

— rad 24 — sid. 213, rad 4: Detta stycke ej publi- 
cerat i uppl. 1 — 10: förekommer däremot i *Tidens" 
följetongtext liksom i Ude og Hiemme. I Bonniers 
hskr. är den icke överstruken eller eljes på något sätt 
utmärkt. Antagligen har den av förläggaren (Freds- 
föreningens styrelse) strukits i korr. till uppl. 1 (Sv. 
Fredsfören. Skrifter 2) av ängslan för religionsåtal. 
Det finns så mycket mindre skäl att hålla stycket av- 
lägsnat, som med dess borttagande sammanhanget 
brister; de näst följande rader som omtala ''de skräck- 
bilder" hr von Bleichroden framkallat, syfta ju direkt 
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på det uteslutna stycket och äro därför i uppl. 1 — 10 
obegripliga. 

Sid. 214, rad 24: balsaminen. Så hskr. Uppl. 1 — 10: 
balsaminerna. 

Sid. 217, rad. 7 — 9: Vid åsynen av dottern tycktes något 
nytt stiga upp i vad herr von Bleichroden kallade sin 
natursjäl. Hskr.: vid åsynen av sin dotter etc, syn- 
taktisk distraktion. 

Sid. 218, rad 21: alemanner. Så hskr. och uppl. 1. Uppl. 
2 — 10: alemaner. 

Sid. 219, rad. 30 — 32: Och när inga finnas som reta 
mänskor upp emot varandra, d å skola de så kallade 
rashaten försvinna. Så hskr. Uppl. 1 — 10: människor 
och: så skola etc, det senare läsfel av sättaren. 

Sid. 220, rad 26: japaner, enl. hskr. Uppl. 1 — 10: japa- 
neser. 

— rad. 30 — 31: Bravo, sade engelsmannen, herr 
spanjor är slagen. Så hskr. Uppl. 1 — 10: herr 
spanj oren (försämring !) ; obs. ovan samma sida, rad 
6: herr spanjor. 

Sid. 222, rad. 32 — 33: han saktade, stannade som om han 
såg sig omkring etc Så hskr. Uppl. I — 10: han 
stannade, saktade etc, en meningslös omkastning. 

Sid. 224, rad 18 — ^sid. 227, rad 13 (slutet). Till detta parti 
saknas hskr. 



Strindbergs korrekturändringar. 

Sid. 5, rad. 21—22: såsom liktydig med framåtskridande, 
saknas i hskr. 

Sid. 6, rad. 31 — 32: De största uppfinningar gå endast ut 
på att utfinna surrogat för förlorade färdigheter. Där- 
efter i hskr.: Fågeln som flyttar sig hastigt och utan 
hinder kan umbära järnvägar. 

Sid. 7, rad 1 : de obefintliga produkterna. De obefintliga 
saknas i hskr. 

~ rad, 20—21: Här ej nytt stycke i hskr. 
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Sid. 9, rad 7: överklassens fundamental-sats. Hskr. : funda- 
mentallögn. 

— rad. 22 — 23 lyda i hskr. : Det är därför oftare den som 
håller växelförfalskarens penna än den hårda näven. 
Ett surrogat, en nödfallsutväg. 

— rad. 27 — 28: ty i Sverige går utvecklingen snigelns 
gång till ostran. Och ändå tycker den vise att det går 
för fort. Hskr.: ty i Sverige gå reformerna kräftgång. 

Sid. 11, rad. 4 — 5: när bambun svajade för etc. Så uppl. 1. 
Hskr. : vajade ; antagligen har Strindberg gjort utbytet 
därför att tre rader nedanför talas om "flaggor, som 
vajade'* etc. Uppl. 3 — 6: vajade, tryckfel. 

Sid. 19, rad. 32 — 33: parfymens, vilken hon stänkte om- 
kring sig. Hskr. : omkring rummet. 

Sid. 21, rad 2: där ligger frälsaren död, därefter i hskr.: 
död i sin mandom utan att ha varit man. 

— rad 20: septimor. Hskr.: septimer, felskrivning. 
Sid. 30, rad. 14 — 15: komma att ta sig nära. Hskr.: nära 

vid sig. 
Sid. 31, rad 11: inbjudande. Hskr.: trevligt. 
Sid. 34, rad. 27 — 28: lever. Hskr.: levande (syntaktisk 

distraktion). 
Sid. 50, rad 25: äganderätten. Hskr.: -rätt. 
Sid. 53, rad 19: Härefter i hskr.: och den som gifter sig 

med en annans godvilligt frånskilda make anses ha 

stulit den. 
Sid. 62, rad 1 : vad som icke rör mera än oss två. Härefter 

i hskr. följande överstrukna stycke (jfr. brevväxlingen 

ovan) ; 

— Anser du gifta då också vara oblyga? 

— Anser? Jag har aldrig sett något så motbjudande som 
ett bröllop. Råare bar man sig icke åt på så kallade dåliga 
ställen. Man ringer ihop folk, bjuder dem på mat, och så 
säger man: se på oss, nu ska vi gå i säng! Och prästen lägger 
händerna på dem och säger i församlingens åsyn: nu ska ni 
gå i säng! Hu! Och brudgummen, rusig som en bärare, kramar 
bruden i allas åsyn och tittar fräckt omkring sig och säger 
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med ögonen: se nu har jag rättighet! Den rättigheten har 
jag köpt med mina 2,000 francs inkomster som andra tjugo 
gingo miste om! Den här kvinnan har jag köpt med 2 rum 
och kök, säng, matbord, sex par rottingstolar, skänk, byrå 
och husgeråd! Gå ni och gör sammaledes! 

Sid. 69, rad 5: trädgårdskula återger. Hskr. : konkav- 

spegel återger. 
Sid. 75, rad 27: henne. Hskr.: hon, felskrivning. 
Sid. 76, rad 22: falska logik. Hskr.: lögnarlogik. 
Sid. 77, rad 25: misstag. Hskr.: lögner. 
Sid. 84, rad 1 : Ordningen. Hskr. : Moralen. 
Sid. 87, rad 32: näbbades. Hskr.: kysstes. 
Sid. 88, rad 6 : Blanche lyssnade ej till musiken. Hskr. : 

åt musiken. 
Sid. 89, rad 13: vinberså. Hskr.: vintonnel. 
Sid. 93. Återfall har först haft rubriken: Landsflyktige, 

med underrubrikerna : I. Sista bandet (början 

— 119 rad 27); II. Ett återfall (sid. 119 rad 

28 — slutet). 
Sid. 99, rad 16: Från Vevey-vägen går en liten backig 

gränd etc. Hskr. : en liten backig väg ; utbytet tydligen 

gjort för att undvika upprepning (Veveyvä ge n). 
Sid. 105, rad. 16 — 17: som bergsborna bära på ryggen. 

Hskr. : bergsbor. 
Sid. 106, rad. 26 — 27 : Jag nekar ej att, sen jag satte spaden 

i vår gamla svarta jord, sådde frön, planterade etc. 

Hskr. : att jag satt spaden etc. ; kan möjligen också 

vara tryckeriändring. 
Sid. 108, rad. 16 — 17: Brevkortet, som bar rysk post- 
stämpel, hade följande lydelse. Hskr. : som hade rysk 

poststämpel ägde följande etc. 
Sid. 109, rad 6: Anna, fortfor Paul. Hskr.: sade Paul. 
— rad. 20 — 21 : de gamla orden äro så inpinade i oss. 

att vi skola höra etc. Hskr. : f ö r inpinade i oss att vi 

e j skola höra. 
Sid. 112, rad 19: Det är midsommardag i dag. Hskr.: 

midsommardag för oss i dag; förut stod det talat om 
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att det verkligen var midsommardag, Strindberg har 
vid skrivningen möjligen haft en tanke på ryska tide- 
räkningen. 

Sid. 113, rad 7: avtonade. Hskr. : tonade. 

Sid. 114, rad 26: blekare. Hskr.: vitare. 

Sid. 117, rad. 1 — 2: för att byta namn och för att få etc. 
Hskr.: för att få byta namn och för att få etc. (kako- 
foni). 

Sid. 125, rad 18: Strax därpå; strax tillagt i korr. 

— rad 20 : över henne. Hskr. : ner över henne. 

Sid. 129, rad. 12 — 13: som, när han gifte sig, föraktade 
den smutsiga prästen. Hskr. : som föraktade den smut- 
sige prästen, när han gifte sig. 

Sid. 132, rad. 6 — 7: Att se sin fordringsägare och 

veta att man levde på hans barmhärtighet väckte etc. 
Hskr. : lever. 
- rad 25: Hon försökte däri läsa ett hån. ''Däri" saknas 
i hskr. 

Sid. 133, rad. 10 — 11 : Och när han kände tankarne gå sin 
starka gång framåt. Hskr.: deras. 

— rad 25 : Han, som sökte samvetets frihet åt alla. Hskr. : 
samvetsfrihet. 

Sid. 139, rad. 18 — 19: vårt välbefinnande i ändlös sympati. 
Hskr. : i andlös ( ?) sympati. 

Sid. 140, rad. 11 —12: ogräset skulle ränna opp, rosornas 
stammar skjuta vilda skott. Hskr. : ogräset skulle skjuta 
opp etc. ; utbytet gjort för att undvika upprepning. 

— rad 18: då. Hskr.: när (när i föregående rad). 

Sid. 141, rad. 1 — 2: Alldeles som i romanen, där man tar 
en kappsäck och reser. Hskr.: Alldeles som i 
Tschernischevskys roman, där man tar en kappsäck 
och reser. Men där gick det an, ty där fanns det inga 
barn. 

— rad 1 7 : ovanom. Hskr. : au-de-lå. 

Sid. 142, rad. 25 — 27: Jag drogs från min mörka 

kammare — — från försakelser och missaktning. 
Hskr. : Jag drogs ur min mörka kammare, från etc. 
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Sid. 146, rad 15; Du känner icke igen mig. Hskr. : Du 
känner mig icke igen. 

Sid. 148, rad 22: lik en kär vän som jag återfann. Hskr.: 
som en kär vän som etc. (Ändringen för att undvika 
upprepning.) 

Sid. 150, rad 31 : Må våra vägar aldrig korsas mer. Hskr. : 
aldrig råkas mer. 

Sid. 153, rad 20: som liknade den strandade arken etc. 
Hskr.: lik den etc. 

Sid. 154, rad 22: ut över den blåa sjön, som bredde sig 
etc. Hskr. : som bredde ut sig (ut struket för att und- 
vika upprepning). 

Sid. 156, rad 26: människor. Hskr.: personer. 

Sid. 164, rad. 1 — 2: Den metoden har despotien alltid an- 
vänt för att draga uppmärksamheten etc. 'Tör'' saknas 
i hskr. 

— rad 32: Hon var en lång, styv gestalt. Hskr.: rak 
(rak förekommer i följande rad). 

Sid. 165, rad 2: figuren. Hskr.: gestalten (gestalt före- 
kommer några rader tidigare). 

Sid. 167, rad. 16 — 17: Så fäller blomman sina blad, när 
hon är befruktad, ty då behöves icke grannlåten etc. 
Hskr. : icke längre grannlåten ; längre kan vara struket, 
men också överhoppat, av ingen vikt för övrigt. 

Sid. 221, rad. 31 — 33: Geneve, där borta, brände hans 
böcker, men det nya Geneve har rest Rousseau en 
minnesstod. Så uppl. 1 — 10. Hskr. : Geneve, där borta, 
brände hans böcker på Voltaires medverkan, men det 
nya Geneve har rest Rousseau en minnesstod, under 
det att Voltaires minne murknar med en gammal pinn- 
soffa och några trasiga stolar på Ferney. Så också 
Tidens och Ude og Hiemmes upplagor 84. 

Sid. 223, rad 18: Ladies and gentlemen. Så uppl. 1 — 10. 
Hskr.: Ladies och gentlemen. Så även rad 21 och sid. 
224, rad 16. ''And'' redan i Tidens uppl. I Ude og 
Hiemme: Ladies og Gentlemen. 

John Landquist. 
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